那年初夏，三十六岁的母亲生下她的第九个孩子——九妹，便彻底地结束了她辛苦的生育历程。母亲瘦小的身体，被儿女们榨得干枯。
　　 偏僻的小山沟，田地和生活一样贫瘠。多子多福的思想，去医院做人流的繁琐程序，总是挡住了母亲终止妊娠的想法。儿女们一个个在贫穷里嗷嗷待哺，让母亲心力憔悴。从九妹提醒母亲她来了的那一刻起，母亲就和父亲商量着给她找个好人家，把她送出这贫穷苦难的小山沟。
　　 九妹生得招人喜欢，不哭不闹还爱笑。三夏秋收的忙碌，拖延了九妹被送出去的时间。不知不觉中，九妹会爬能坐了，还懵懵懂懂地认识了自己的母亲，有时还能含糊不清地叫妈妈。夜里，看着九妹睡梦中的笑脸，一种舍不得的纠结让母亲心疼。白天，给九妹喂面糊糊时，母亲又思量起九妹将来的好日子。
　　 小山沟的春天，阳坡阴坡两重天，这边桃花白一片、粉一簇，对面却还是枯枝干草。那是个春风徐徐、阳光明媚的中午，九妹被好人家抱走了。那时候她正睡得香甜，母亲立在门口的坡边边，直到看不见那人的背影，眼泪夺眶而出，呜咽着：我的娃呀！你也是妈的心头肉啊！从此，母亲的心口压上了一块石头，九妹的美好未来如挪不动的重石。夜深人静的时候，母亲一个人坐在门口的老槐树下，欲哭无泪。心里好像有无数条虫子在爬在咬，让她难受得无处揉摸。
　　 一个多月后，母亲实在忍受不了想念的煎熬，独自走出小山沟去看望九妹。母亲看到九妹时，九妹的小脸饱满了很多，脸蛋红扑扑的，身上穿着桃红色缎面的夹袄夹裤，头上戴着丝线绣花的圈圈帽。母亲伸出双手想要抱抱女儿，九妹却胆怯又慌张地把脸埋在了她“妈妈”的肩头，躲避着母亲伸出的手。那个“妈妈”把九妹送到母亲怀里，九妹似哭非哭地叫喊着“妈妈，妈妈”，张开小手尽力地要扑到她“妈妈”的怀里。母亲的心被狠狠地剜了一刀，自己的孩子不认识自己了！
　　 母亲昏昏沉沉地回到家里，好几天都寝食难安。想起九妹的家人逗九妹的场景，母亲觉得自己的女儿做了有钱人家的玩物，是人家取乐的工具。她后悔了，她仿佛看见自己悔青的肠子发黑，而且断成了许多小节。心口的那块重石没有了，空荡荡的难受，超出了以前的那种堵得慌。
　　 痛而不能言说煎熬着母亲，似乎在一夜之间，不到四十岁的她头发全白了。白天的忙碌可以碾压着心底的牵挂，深夜的睡梦却撕扯着胸口的伤痕。八个儿女的哭笑纠缠，挤不走母亲心中那沉重的惦记。
　　 小山沟的光阴，是坡棱坎畔的野花野果迎来送往的。贫穷像一头死倔死倔的老牛，任凭鞭子使劲抽打，就只会杵在原地无力地呻吟。
　　 夏天金黄的大杏，秋天红艳艳的石榴，是孩子们眼巴巴看着成熟的。每当这个时候，母亲就会挑十几个品相最好的去看九妹，总是说“顺路过来看看娃”。冥冥之中，她期望自己的孩子能记住自己的样子，尽管九妹已经完全不认识她了。好人家的光阴过得飞快，不知不觉中九妹上学了，懂事了，母亲的“顺路”让九妹的家人慢慢的不待见。母亲没有预料到女儿的好日子，带给她的欣慰竟然驱不走牵肠挂肚的煎熬。
　　 世事无常，命运总会作弄人。九妹十三岁那年，养父母离婚了。随后，九妹有了一个喜怒无常的后妈。母亲在一个接着一个的坏消息里，仿佛一只蚂蚁，在热烫烫的锅台上不知所向，终日惶惶。要回女儿的念头在梦里呐喊，却被眼前荒凉的坡崖吞没。
　　 母亲揣着忐忑不安的牵挂去看九妹，这次她没有直接去九妹的家里。她进了村口的一户人家，跟人家打了招呼寒暄了几句，说出了自己想见见女儿的意思。人家爽快地答应，找个理由把九妹叫了过来。
　　 母亲远远地看见婷婷玉立的九妹走近自己，心里却莫名的胆怯。已经读初中的九妹，隐隐约约知道了自己的身世，她好像明白眼前这个满头白发的人是谁。母亲从口袋里掏出那些五颜六色的水果糖，双手护着捧到九妹跟前，九妹往后退了几步没有接。母亲往前走，想把糖装进九妹的上衣口袋，九妹不言语地用力躲避，水果糖撒了一地。母亲赶紧弯腰一个一个捡着，旁边那人小声说服九妹：“拿着吧，那是你妈的心意啊！”九妹不做声。
　　 母亲把那些水果糖放在身边的小桌上，撩起上衣的下摆，从里面的口袋里掏出一张崭新的十块钱，放在那些糖上。勉强地对那人笑笑：“没事没事，那我走了！”转身离开的那一刻，女儿的那张脸在一瞬间模糊了母亲的双眼。伴随着她的脚步，“我不要！我不想要！”九妹的声音像尖刀在她胸口划过。大滴大滴的眼泪，被母亲有点蹒跚的脚步踩过，被风吹乱的一头白发，仿佛被九妹怨恨的目光揪来揪去。
　　 时光荏苒，春夏秋冬不期而至的轮回。外面的世界，越来越精彩，越来越热闹。一股股热浪，被拥挤着流进了僻静的小山沟。女儿一个一个出嫁，走出了小山沟的土窑。儿子们在十里以外的小县城揽活挣钱，土窑前盖好了两间厦房，迎进了儿子带回的媳妇。
　　 繁忙的日子，沉重了母亲的双脚，粗拙了母亲的双手，脸上深密的皱纹写满了岁月的艰辛，那头白发泛着亮亮的蜡黄。时间磨蚀着记忆，许多往事已无影无踪，任凭怎么绞尽脑汁也想不起来了。年岁不饶人，母亲越来越健忘，常常是手里拿着要找的东西转出转进不知所需。九妹的样子在母亲的脑海里，只剩下土炕上那副咿咿呀呀坐不稳当的小小模样。心口的那片伤痕，依然在夜深人静的时刻，固执的阵阵巨疼。
　　 六十岁生日那天，母亲起得很早，恍惚听到了老槐树的枝头，有只喜鹊在脆生生地叫唤。穿上一身半新的衣裳，母亲就开始在灶房拾掇起来，迎接孩子们的欢聚。
　　 中午时分，院子里笑声不断，就差四姐一家还没有进门。在大家的等待和猜测里，四姐来了，一进门就大声的喊：“妈，妈，你快来看看，谁来了？”母亲手里拿着块抹布，边走边说：“咋来的这么迟？”一抬眼，四姐拽着九妹的胳膊站在跟前。母亲愣住了，手里的抹布落在了地上。在四姐的催促下，九妹别扭地叫了一声“妈”。母亲恍如呓语般地答应着，两行泪水涌流在了苍老的脸颊上，心里那片久置的空旷，瞬间蔓延成了绿色。
　　 冬月的小山沟，暖暖的阳光躺在山坡上，星星点点的绿色在大片的枯黄里安睡，喜悦随着微风在坡棱上跳跃……