以前，村子东头的那条河上是没有桥的，来往过河的人全靠船，全靠撑船的坦道。
　　 坦道每日都在河上。河的那头是田家湾，村子里的人过生活都要去田家湾置办些东西，每日过河的人不少，坦道也就每日在这河上来来回回。
　　 坦道一直在撑船，也一直在等一个姑娘。
　　 那天是个晚上，坦道收了桨，躺在船上慢悠悠地晃，凉凉的风吹过来，天上的星星飘飘缈缈地闪，朦胧的月影下，岸上立着个模糊的人影。
　　 来客了。
　　 岸边是个姑娘，小小的身子，小小的脸。
　　 姑娘站在岸边，抿抿嘴，低低地跟坦道说，走的急，身上忘了带过河钱，劳烦大哥载一程。坦道看着那双清凌凌的眸子，没说什么，让她上了船。
　　 凉凉的风吹过来，坦道看到了姑娘破了的衣服下，斑驳的伤。他好像知道了什么，却什么也没说。
　　 坦道的船很快，可那天他却放慢了速度，慢悠悠地把姑娘送到了对岸。
　　 还是到岸了。
　　 坦道在心里叹了口气。
　　 姑娘要走的时候，坦道拉住了她，说，以后要找到了一个好地方，记得回来看看。
　　 姑娘愣了一下，点点头，谢你了大哥，我都晓得的。
　　 那天晚上，坦道看着姑娘走过的路，发了很久的呆。
　　 第二天，坦道依旧在撑他的船。他很快就听到了消息，村里的王老头嗜酒，村里的王老头喝醉了就打人，村里的王老头终于把自己的闺女打跑了。来来往往的过河人都要感叹一两句，这闺女命苦呦，跑到了哪里去？也有人来问，那姑娘有没有来坐船，坦道想起了那双清凌凌的眸子，摇摇头。
　　 没几天，这话题就散了，在平淡的日子消失了痕迹。
　　 坦道依旧每日撑他的船。
　　 日子渐渐久了。
　　 他悄悄在想，莫不是那姑娘还没找到好地方，怎么没再回来看看？怎么，自己当初没带她回家？
　　 日子也没过太久，村子里就有人提出要在河上修架桥。
　　 钢筋和水泥很快就出现在河两岸了。坦道发呆的时间也越来越长，不知道这手里的桨还能握多久，不知道还能不能再载她一程。
　　 桥终于修好了。
　　 坦道收了手里的桨。
　　 河上再没有来回撑船的坦道了。
　　 日子还是的普普通通的过，唯一有点变化的就是村东边儿河上的那架新桥，青崭崭的砖块儿扯出一道弧线，连接着河两头来往的人们，可却断了绵长的思念。
　　 终于，某日，从桥上远远的走来一个姑娘，小小的身子小小的脸。她皱着眉头看着桥下的河，咦？当初送我过河的那位大哥呢？又像是自言自语似的问，他现在过的好不好？