那是位于北京中关村核心区的五星级宾馆。经营淮扬菜的餐厅，是宾馆的一面旗帜。我喜爱在餐厅一隅临窗小坐。点好酒菜，便静静环顾。但见潺潺溪流、假山竹影。室内装饰清雅、光线柔美。就餐过程，通常有江南丝竹配乐。菜单中，有一道经年保留的招牌菜——西湖莼羹，是我最爱。
　　 戊戌年春，京城下了几场难得一见的雨，让春匆匆归去。那日，雾雨迷蒙、一地落红，这处极适合情侣相约、缠绵互动的餐厅客流稀少。恰适合我静坐品莼、追怀过往。
　　 临窗，隔着山岚般的纱帘，凝视庭院中舒缓飘摇的“朦胧诗”，耳畔萦绕着柔婉绵长的苏州小调。时而，一杯意大利威尼托产区的年份干红美艳艳上桌，时而，一碟杭州名厨料理的干炸响铃金灿灿入眼……更让我陶醉的是一曲《太湖美》刚刚唱罢，四周一片宁静。梨花瓣形态的瓷盏、碧玉簪状的莼羹，便由远而近。静听窗外，雨滴竹叶、雨燕低语清晰可辨。
　　 细长、浅绿的莼菜在盏中升浮，我的思绪也如是……
　　 西湖鲜莼，自从被那位追忆莼羹，引发思乡情继而辞官归故里的张季鹰仰天呼出，便在瑟瑟金风中展示出一个飘逸的“闲”字，后来者兴味十足地品啜了千余年。有趣的是，这位西晋文学家的千篇力作，最终没能超过“莼羹之叹”的知名度。其实，这不足为奇，了解李白酒量的人，多于了解李白诗文的人；对东坡肉感兴趣的人，多于对苏轼政绩、文风称赏的人。我料定，先哲们每在寒灯挥笔时想到此，定会弃笔举杯，发一声长叹。
　　 江南的青山隐隐、绿水悠悠、修竹奇石、山寺晚钟、画桥烟柳丰富了莼的韵致，确立了它江南一绝的独特品位。
　　 我凝视精巧瓷盏中的莼叶，如被江南春色浸染的碧舟，在调羹搅动的瞬间依次起伏。赤色的火腿丝，莫非是余辉映下的条条金鲤？汤盏中的鸡丝，或许是太湖中的条条银鱼？风情四溢的美味，真的组绘一幅秀色可餐图？
　　 记得那年，宁波奉化莼湖镇正值采莼季节。对于文人，江南清晨的湖畔，荡漾着点点诗韵，而对于采莼者来说，烟波浩渺内、一叶扁舟中，指尖的一点鲜翠，便是他们心中的诗。
　　 那是一幅很灵动的画面——小船在涟漪中停留。采莼人拨开浮在水面上的莼菜大叶，以轻巧“探底”动作，把波涌之下形如“贵妃指”的莼菜嫩叶挑起，快速从茎部掐断。爽朗笑声中，包裹着一层胶状透明物质的嫩叶，如珍奇古玩被托在掌心，凸显晶莹。
　　 莼羹，是江南山水文化的精灵。记得杭州西湖楼外楼一位名厨谈及“名莼”时坦言相告，说三潭印月处的嫩莼所特有的味形，其他地方莼菜难以替代。这种水生植物产量极低，采取艰难，又因色碧味美，营养丰富，一直被人们视为珍稀之物。真正的品莼大家，求其嫩茎而舍其碧叶，现采现品，登高掬盅，饱享其乐。
　　 由此，我又想到清代渔洋山人的《采莼曲》。
　　 把莼与荷融于一处描述，尤显荷与莼的灵性。莲花粉红，莼叶翠绿，莲高洁于上，莼隐伏于下，如两位性情散淡的君子。王渔洋被朝廷授扬州推官后，饱览江南奇景，感悟颇深，以采莼四曲抒发他散淡的情怀：“采莼临浅流，采莲在深渚。欢似莼心滑，哪识莲心苦”。据传，清乾隆帝对莼羹更是情有独钟，他多次南巡杭州，总下旨以西湖莼菜作为御宴中的必品之物。品莼若品君子，这种妙感，在食境、食器、食文化具备时尤显突出。初品莼羹，色淡、味平，似乎没什么可圈可点之处。最使人动情的瞬间，莫过于莼羹渐少、曲终人散之时，桌旁那种挥之不去的鲜香与生发的超脱感会久久萦绕于心……
　　 正凝思畅想间，见窗外烟雨早已远去，一弯彩虹高挂天边。餐桌上那盏翠绿色的莼羹，与刚刚斟满的红酒相映成趣。