虽然过去的时光陈旧得都掉了牙，可我还是恋恋不舍，常常追忆那斑驳中的点点滴滴，最萦绕脑际的就是那个人和那双手。
　　 那双手捧着他，那双臂揽着他，那胸怀暖着他……他咿咿呀呀地啼哭之后，憨甜地睡着了。长此以往，他睡觉形成了要捧着、揽着和暖着的习惯。那个人天天用那双手、那双臂、那胸怀满足他这个习惯，或者说是那个人日复一日地培养了他这个习惯。
　　 有一天，他挣脱那个人的怀抱，下地自己走路，步履蹒跚，不停地摔跤，如刚出生的羊羔“拜四方”。那个人便不停地奔过来，一次次用那双手捧起他，那双臂揽着他，那胸怀暖着他……他咿咿呀呀地哭着，小手在那个人的脸上乱抓胡挠，慢慢地进入了憨甜的梦乡。他于是又形成一个新习惯，那就是在摔跤之后躺在原地哭喊着，踢腾着，等待着，不时地睁开眼瞅四周，要那个人快来捧起他、揽着他、暖着他，还要不停地给他拿好吃的、好玩的、好看的……不顺心就愤怒地扔出老远，直到可心了，才能破涕为笑不再闹腾，才肯双脚重新着地，给那个人一会儿喘息的时间，那个人才能用这喘息的间隙去做些手工活挣钱养家，也或去拾掇家什，去洗衣做饭……
　　 他上幼儿园了，来来回回的路上，都是那双手、那臂弯、那胸怀伴着他，形影不离……
　　 上小学了，来来回回的路上，还是那双手、那臂弯、那胸怀伴着他，形影不离。只是，他越来越沉，到小学高年级时那双手已经捧不动他，那臂弯已经揽不了他，那胸怀已经暖不下他，那个人就用柔和的脊背驮着他……
　　 上初中了，来来回回的路上，那已经弓驼的脊背也不堪重负了，那个人就用那双已经粗糙不堪的手开着三轮车接来送去，寒冬酷暑不停，风雨交加未歇……
　　 在这来来回回的十二年中，那个人一直坚持着利用他上学的间隙去打五花八门的零工挣钱，为他买来花样翻新的零食、衣服、玩具、画书、手机……
　　 上高中了，来来回回的路上，他再也不愿意让那个人接送。那个人就用那双糙手开着那辆老旧三轮车去菜市场搞搬运，把积攒的一块一块的零钱换成十块的，把十块十块的换成一百的，给他送去。他从那双糙手中抓过钱，就头也不回地走开，进入庭院深深的校园，只留那个人站在大门外的一角久久地呆视着他背影消失的方位。他来来回回打的，有时透过的士的玻璃窗看到那辆熟悉而又破败的三轮车在左摇右晃中艰难前进，在风雪交加中踟蹰不前，他就把头执拗地转过去，拉长了阴沉的脸，去玩手机游戏。
　　 毕业了，他什么也没考上，却领回一个女朋友，他向那个人要了一笔钱之后，就潇洒走四方去了。那个人渴盼他有个家，就用那双叠满老茧的手开着三轮车走街串巷地贩破烂，积累着买房的钱……可房价的飙涨远远快于那双手挣钱的速度。
　　 他更加嫌弃那个人，同时也厌恶那双脏兮兮的手，他有时会怒不可遏地喝斥那个人，因为那个人的那双干瘦的手挣来的钱越来越不能满足他丰富多彩的生活需求。
　　 可，那双手天天努力地干活，夜以继日，竭尽全力地保障他们丰衣足食，甚而是光鲜亮丽。
　　 有一天，那个人晚上没有回来，他们气急败坏地摔坏了冰冷的电饭锅，然后飘入饭馆，以那个人的名字挂账——从前他们也经常这样挂账，那个人只要回来，就会立即用那双瘦削的手掏出钱来，把墨迹未干的账一分不少地还上。第二天，那个人也没有回来……很多天，那个人还是没有回来。他们亟不可待，卖掉了家里值钱的东西，愤愤然扬长而去。
　　 那个人一直没有回来。他们卖光了所有值钱的东西之后，毅然决然地卖掉了老屋，又愤愤然扬长而去。
　　 春节到了，欢天喜地的邻人炸响了辞旧迎新的声声爆竹，早忘了那个人和他们，只有开饭馆的老板会再次刷新心中的念念不忘，更加明晰地记挂起他们欠的8000块，并渴盼那个人能够奇迹般的回来。
　　 有一天，公安人员在饭店门口张贴“无名人员尸体认领通告”，饭店老板从十几张照片中认出一个熟悉而又黑瘦的面孔——知道那个人在半年前就坠崖身亡了，也就了了自己的挂念和渴盼，并不由自主地摇头叹息：“死账啊，死账！”
　　 “什么死账？跟我讲，没有老娘要不来的账！”老板娘嚷嚷着，粗枝大叶的她平时沉迷麻将，很少过问账目。
　　 老板腻烦地说出了原委，又叹息道：“死人该活人的钱，不是死账吗？”
　　 “哦，是那个人的儿子欠的啊——嗯，不欠了，半年前她走的时候，在我这存10000块呢，说预付她儿子的饭钱——那小子好欠账吧？只是……只是这钱让我赌输了，哈哈，输了……常在河边走，谁能不湿鞋？再说了，你在老娘面前也不是个小气鬼……从来不是……哈哈……”老板娘鼓着大腮帮子，轻松愉快地叨咕着。
　　 老板哀叹的神情变得愉悦了，他清楚去掉欠账那个人还多给2000块呢。老板也未愠怒他的婆娘，他觉得老婆虽然赌输了钱，可赚得了人生的潇洒快乐——人活着也就图个及时行乐，输的钱并未打水漂啊。
　　 此后，再到春节，欢天喜地的邻人炸响辞旧迎新的声声爆竹时，饭馆老板再也没有刷新他原来耿耿于怀的“念念不忘”。
　　 这个小县城的人们真的忘记了那个人和她的那双手。
　　 只有我还常常虔诚地念起她，因为她那双脏兮兮的手曾经多次把一块面包或烧饼掰成均等的两块，一块给她的儿子——在郊外捡来的一个弃儿，一块给了我——当年那个一贫如洗的邻家小不点。