这只是孟夏平凡的一日，村口的铁核桃树的枝叶早长齐了，村口的路还是起尘的泥路，阡陌交通，鸡犬相闻，太阳在头顶暖洋洋的，我只觉那温暖，却不见那阳。
　　 空气中弥漫着喜庆的气息，许多村民在我家房子里进进出出。
　　 过了一会儿，村民们高高兴兴地跑出来，那吹锣打鼓的声音近了。“来了。来了。”不知谁喊出声来。村民们便一股脑儿地涌下去，到花轿前。
　　 花轿是红色的，上面是红色的流苏，随风轻漾。村民中挤出一个矮小却结实的人来，花轿前脚一低，轿帘被掀开了。那男人走过去，穿过抬轿的人，将新娘子抱下来，径直抱着往竹林小屋去了。村民们也相跟着穿过竹林。调皮的小孩子却不见。
　　 “一拜天地——”张灯结彩的竹林小屋里传出傧相带着喜气的喊声。两个模糊的身影慢慢地跪下去。
　　 “二拜高堂——”他们又拜。
　　 “夫妻对拜——”新娘新郎再拜。新娘由新郎牵着送了进去。这时我才看清他们的背影，新郎穿的衣服是上衣下裳制，上衣黑里夹红，下裳倒是和新娘一样的红。想细看时，已看不见了。
　　 “新娘要回门子的。”屋子里传出声音，似乎有些不满。却只这一句，又噤了声。
　　 似乎是几天以后了。一对老父妻陪着一年轻女人出来，在竹林最深处站定，不知讲了些什么，年轻女人的眼里有泪，也不回应，谦卑地接过二老递过的干竹竿。后来竟有了许大一捆。那老头儿发疯似的，半空中吊那些竹竿，我疑心那老婆婆和年轻女人是看不到那些竹竿的，他们只当老头儿发疯。“你又发什么疯!”老婆婆把老头儿的腰抱着拖回家了。年轻女人低泣了几声，抱着竹捆跟上去。
　　 我走到他们站过的位置，抬头看那些竹竿，半空中真吊着的，一排排，却模模糊糊，虚妄似的。
　　 时间颤抖了一下，真实的我终于可以触摸那些东西，为梦中人可见，再不是飘在虚无缥缈里。
　　 好像还是有个盛大的婚礼刚举办。却又像是久远的事情。
　　 母亲跑过来叫我，说你做饭吧。
　　 我于是开始做饭，却先做了汤，用碗盛起来，才忽然记起应该先抄干菜的。
　　 “毛仔，你帮我弄一下须。我刮洋芋。”我递了什么给毛仔，自己则蹲下去，用刮刀用力地刮着。
　　 我把菜全切好了，母亲不知何时出现在灶门间，火燎燎窜出苗来。“妈，你要炒么？”母亲也不说话，接过我递给她的洋芋丝炒起来，香气霎时溢满整个房间。“毛，六瓣蒜哪里够?你应弄点其他的香料。”毛仔闷着头。我把切好的东西全递给母亲，母亲高兴极了，“你什么时候备齐的?”说着将它们往锅里送。
　　 又一会儿，饭菜都做好了，放满整整一桌，什么都冒着热气，只有那碗汤菜有些冷了。
　　 我倏地醒过来。有些茫然。叠好被子坐在床沿，纱窗外一蓝紫花随风摇曳。