张爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》里写到：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
　　 一语中的，入木三分，道尽天下普通男人的心事。普通男子如此，连文韬武略的汉武帝刘彻也未能免俗，今天，咱们来说说他内心深处藏着的那一粒朱砂。
　　 在古代，女人没地位的时候，社会上稍微富庶一点的人家都是三妻四妾，更何况那些自诩的天子，人间的帝王。没有人统计过每一个帝王一生和多少女人有过瓜葛，那些写入史册的女子只是少数的一部分。而在这少数一部分人里，就有一个女子上场是惊艳，落幕是唏嘘。
　　 这个女子，历史上称她为李夫人，汉武帝刘彻的不知道第多少个女人。但只有她，活成了汉武帝心头的那一粒朱砂。
　　 汉武帝一生创造了很多的第一。就连罪己诏都是开创先河。CCTV播出的《汉武大帝》片头是这么评价汉武帝的：他建立了一个国家前所未有的尊严，他给了一个族群挺立千秋的自信，他的国号成了一个伟大民族永远的名字。他一生钟爱过四个女人，却无一善终。今天咱们只说李夫人。
　　 要说李夫人，就不得不先说说她的哥哥，李延年。《史记》记载“李延年，中山人也。父母及身兄弟及女，皆故倡也。延年坐法腐，给事狗中。”
　　 寥寥数语，道出延年出身、犯事、被罚后的现任工作。但“延年善歌”，《汉书·孝武李夫人传》：“延年待上起舞，歌曰：\\\\\\\'北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。\\\\\\\'”彼时陈阿娇已经被废，卫子夫也因色衰而爱弛。武帝当时的新宠王夫人刚去世，对于“朕能三日不食，不能一日无妇人”的汉武，延年此歌正是时候。武帝听后长叹一声：“善！世岂有此人乎？”平阳公主说：“延年有女弟（女弟即妹妹）”上乃召见之，实妙丽善舞。
　　 自然地，刘彻将她纳入后宫，形影不离。李延年也得以被封“协律都尉”，负责管理皇宫的乐器，极得武帝宠幸，“佩两千石印授，与上卧起，甚贵幸”。
　　 一次武帝去李夫人宫，偶然头痒，便拨下李夫人的玉簪搔痒。宫中女子一时以玉簪为风尚，以致长宫城中玉价涨了一倍。从此玉簪更在中国历史上多了一个别名：“玉搔头”。
　　 李夫人宠冠后宫，很快就为刘彻生子刘髆（又名刘贺），封为昌邑哀王。然而不久李夫人便生了病。刘彻刚开始并没有把她的病当一回事，但李夫人的病情很快加重，刘彻终于有些担心，亲自前往看望。
　　 《汉书·外戚传》叙述李夫人故事最精彩的段落在她病入膏肓时。武帝怜惜，亲去探视李夫人以被蒙脸说：“我病久了，样子难看，不能见陛下。我死后请您照顾我们的儿子和我兄弟。”武帝说：“你让我一见，当面嘱托后事不好吗？”李夫人竟引礼仪规范拒绝：“妇人貌不修饰，不见君父。我现在没妆饰，不恭敬，不能见您。”汉武帝不甘心：“你让我见了，我赏赐千金，给你兄弟加官晋爵。”李夫人不让步：“赏不赏赐权力在您，不在一见。”无论皇帝怎么说，她大被蒙头，就是不露面，后来干脆将头转向床里，只哭不说话。皇帝又伤心又生气，终是不忍强迫，只好怏怏走了。
　　 武帝走后,夫人的姊妹都责怪她不让皇帝见她一面,李夫人答：夫以色事人者,色衰而爱弛,爱弛则恩绝。皇上之所以如此顾念着我,是由於我平生的容貌美好.今若见我形貌毁坏,貌不如前,必定畏恶吐弃我,又怎肯再追思我以及照顾我的兄弟呢!
　　
　　 多么聪慧的美人啊，她太清楚皇帝的“爱”是天下最靠不住的东西。前皇后陈阿娇是长公主之女，有显赫的家世；今皇后卫子夫有能征善战的弟弟卫青、外甥霍去病，皇帝要开边拓土，离不了他们。自己的惟一财产就是美色，李家的所有恩赏也全由此得来。偏偏造化弄人，病得形容憔悴，“资产”耗尽，儿子、兄弟、李家，眼看不保。所以李夫人死死蒙住被子，遮盖真相，拼命给皇帝留下一个美的幻象。
　　 李夫人的冰雪聪明和清醒理智，在她去世后得到了验证。刘彻满脑子都是她生前的迷人形象、以及自己将她“气”得病中啼哭的过错，李夫人不肯见面的事他已经完全不放在心上了。于是他伤感万分，下令为李夫人举行皇后级别的葬礼，为她在自己的茂陵北选择葬地。悬挂其画像于室内，为其写诗作赋，情深处找了方士来招魂。给她的哥哥升官封侯。
　　 但李家终于还是渐渐失宠，李延年的弟弟李季奸乱后宫，汉武帝下诏族李延年和李季兄弟宗族。
　　 “李夫人蚤卒……兄弟皆坐奸，族。是时其长兄广利为贰师将军，伐大宛，不及诛，还，而上既夷李氏，后怜其家，乃封为海西侯。”
　　 征和三年（公元前90年），李广利出征匈奴前与丞相刘屈髦密谋推立刘髆为太子被人告发，汉武帝勃然大怒，腰斩刘屈髦，刘妻枭首于市，族尽李广利家族。李广利投降匈奴，后被杀。
　　 就这样，李家被族两次，尽灭。
　　 武帝驾崩後,由於嫡后陈氏被废,继后卫子夫因巫蛊案自缢，继位者汉昭帝的生母赵婕妤也已被汉武帝杀害，一时竟无皇后合葬配飨。大臣霍光便揣度汉武帝生前意旨，将他宠爱的李夫人追尊号为孝武皇后，配飨武帝。
　　 李夫人的故事就这样落了幕。但她留史书上这短短的几句话，其中折射出的智慧坚忍及胆识，却足以让她成为历史上最难以令人忘怀的女子之列。
　　 回望刘彻和李妍的这段历史，上场是惊艳，落幕是唏嘘。她惊鸿一瞥的短暂一生，就这样活成了他心口那一抹朱砂。
　　 现在我们来揣度这段爱情神话，也许只是她死在了他最爱她的关键时刻，昙花一现，遗世而独立。花将开未开，歌将熟未熟，人将厌未厌。是呢，人生若只如初见。可是如果站在李夫人的角度去看，作为女子，一定是希望郎情妾意，你侬我侬；一定是希望愿得一人心，白首不相离吧。但历史是强权的历史，谁会去留意一个女子的心声？一个以男人为中心的社会，谁又能去体味女儿家的心事？
　　 所以，在一众绝色里，脱颖而出，那美貌，那才情甚至心计，也就都活成了一个苍凉的手势。
　　
　　 繁华亦如昙花
　　 岁月沧化黛眉如画
　　 梦里寻他漠然泪下
　　 眉间一点朱砂
　　 红透了桥边花
　　 梦里寻他漠然泪下
　　 回眸的一刹那
　　 梦碎了天涯