李秀珍老人有一条蓝色的雨披，这是她老伴儿留下的。老伴儿生前就是穿着这条雨披接送孙子上学的。去年入冬时，老伴儿突发心梗，啥也没交待就走了。
　　 李秀珍说老也不算老，不过六十出头。她的老伴儿比她大三岁，他们两口子三年前从信阳家乡来到郑州，给在郑州打工的儿子带孩子。没想到的是，老伴儿来时身体还好好的，过了一年多就离她而去了。老伴儿没了，日子还得一天一天地过，现在轮到李秀珍老人接送孙子了。遇到下雨天，李秀珍老人是要穿上蓝色雨披的。若是大晴天，李秀珍老人也要把蓝色雨披放进电瓶车前面的菜篮里，以备不时之需。这就叫“晴备雨伞，暖备寒衣”。
　　 这一天上午，李秀珍老人出门接孙子的时候，天还半阴半晴的。几朵灰色的云块，虽然沉甸甸的像要掉下来似的，但并没有要下雨的迹象。当李秀珍老人接了孙子返回来的时候，突然响了几声闷雷，云彩“忽”地就布满了天空，这些云好像就在哪儿藏着似的，说来就来了。转眼之间，雨点就像垂钓的细绳，密密麻麻地抖落下来了。李秀珍老人急忙停下电瓶车，打开车前面的菜篮，将蓝色雨披拽出来，穿在身上。孙子当然展开雨披长长的前摆，罩在头上，藏在雨披里。李秀珍老人加大“电门”，来到小区的南大门外。她正要刷卡进入大院，就看见一位跟她年纪相仿的老妇推着童车匆匆地往西走。童车里躺着一个婴儿，看样子不满周岁。儿童仰面躺着，像一个承接雨线的容器。这老妇是着急的，她不时地探头看孩子，把腰弯成了九十度，试图用自己的脑袋阻挡雨线的袭击。此时是初秋气候，老妇着衣单薄，她不可能把唯一的一件T恤衫脱去，覆盖儿童。小区的南大门，只有几个刷卡的通道，上面没有任何遮雨的建筑物。一个值班的“门卫”站在不大的“太阳伞”下，像一段木桩似的。老妇犹豫了一下，也许是想进入刷卡通道，在太阳伞下避避雨。但她还是停顿片刻，继续往前走了。
　　 马上就要进入通道的李秀珍老人看见了，叫住了那位老妇，说：“大姐从哪儿来？到哪儿去？我的雨披给你用一下吧？”
　　 老妇站住了，说：“俺在对面公园里玩儿，没想到突然下雨了。俺在‘三期’住，谢谢您了大姐！”
　　 “三期”，是小区的名字，这里的小区，大概是同一个开发商的大手笔，所以，小区名字就按建筑的先后顺序而起。李秀珍老人住在“一期”，与“三期”相距约一里路。李秀珍老人把蓝色雨披折叠成双层，覆盖在童车上，老妇真诚地向李秀珍老人致谢，说：“雨停了俺就把雨披送来，大姐放心吧！”
　　 李秀珍老人说：“你就送门卫这儿吧。我自己来拿。”
　　 老妇答应了，再次感谢后，推着童车急速离去。
　　 李秀珍老人也回到家里，给孙子倒水喝，做饭吃。儿子和儿媳中午饭都在厂里吃，只有早晨和晚上才在家里吃饭。
　　 吃了午饭，送孙子上学，雨已经不下了。郑州这个地方，下雨少，刮风多，比起家乡信阳，气候干燥得多。
　　 可是，当天下午，那个老妇却没有把雨伞送来。李秀珍老人接送孙子，路过门岗，她都要问问执勤的小伙子：“我的蓝色雨披送过来没有？”
　　 小伙子回答：“没见到。”
　　 第二天，是个大晴天，雨披仍然没有送来。李秀珍老人有点生气了：“早知道这个人不守信用，我就不给她使用了。”
　　 第三天，李秀珍老人接孙子回来，远远地就看见执勤人员站在太阳伞下，臂弯里搭着一个蓝色的雨披。走过通道，李秀珍老人问：“这是我的雨披吧？”
　　 执勤小伙说：“是一个年轻人送来的。这儿还有一张纸条。”说着，就把蓝色雨披和纸条递给李秀珍老人。
　　 老人展开纸条，细细地看那纸条上的水笔字：“好心的阿姨，谢谢您的雨披。我妈那天淋了雨，感冒发烧，没能及时给阿姨的雨披送来，十分抱歉。我儿子在阿姨的雨披的保护下，安然无恙。我们非常感谢阿姨的慷慨相助。可是，我们发现阿姨的雨披破了一个洞，不能再使用了。我们给阿姨买了一个相同品牌的新雨披，务必请阿姨收下。”纸条下面只有月和日，没有姓名。
　　 李秀珍老人看完了纸条，埋怨说：“真是多事儿的主，好像人家多么稀罕新雨披似的！”
　　 李秀珍老人很看重自己的蓝色雨披，因为这是老伴儿的遗物。老伴儿爱抽烟，把胸前烧了一个鸡蛋大的洞。李秀珍老人劝老伴儿再买个新的，老伴儿不肯，说：“这雨披质量不错，再用两三年也没问题。”
　　 老两口都没有别的嗜好，专心致志地带孩子。春暖花开的时候，老伴儿送孙子到了学校，李秀珍老人就跟老伴儿去各处兜风。在他们居住的小区东边是通往新郑机场的高速路，高速路的下面有一条隧道，穿过这条隧道，就是一个树木蓊郁的公园。李秀珍老人和老伴儿经常在公园散步。下雨的时候，老伴儿坐在电瓶车上，李秀珍老人坐在前边为孙子专门设置的固定座位上，照样在雨中行走。这条蓝色雨披的前摆很长，能把前边的人遮得严严实实，保证不被风雨偷袭。李秀珍老人用雨披罩头，偶尔像个孩子似的，从破洞里向外张望，观察雨势和路上的行人。李秀珍老人接孙子时，发现孙子也是习惯从破洞里向外观看。电瓶车到什么地方了，孙子随时可以向奶奶报出地名。所以，李秀珍老人觉得老伴儿不小心把蓝色雨披烧了一个洞，也没有什么不好，甚至堪称神来之笔。
　　 李秀珍老人把新蓝色雨披装进电瓶车的菜篮里，送完孙子，她就去公园等待那位老妇。李秀珍老人认为，那个推着孩子的老妇，一定会到公园来的，这也是她能够联系到那个老妇的唯一方式了。
　　 李秀珍老人天天去公园，儿子、儿媳自然就知道了。他们问她天天去公园干什么？开始，李秀珍老人不说，但儿媳便误解了，以为婆婆去和什么人约会，便笑吟吟地说：“妈，这有什么好隐瞒的呢？跟我们说说，我们也可以给你参考一下呀！”
　　 李秀珍老人就说儿媳越说越离谱了。儿子也说：“我和媳妇不是那种不顾老人情感生活的人，你有啥想法，早点告诉我们，别整天神秘兮兮的好吧？”
　　 李秀珍老人只好告诉他们实情，还把那张小纸条拿出来给他们看。
　　 没过两天，儿媳晚上回来，拿了一个蓝色雨披，对李秀珍老人说：“妈，人家把旧的雨披给你送来了，这回就不用去公园了吧？”
　　 李秀珍老人先是喜笑颜开，接过来儿媳手里的蓝色雨披，反复看了看，然后皱了皱眉头，嘴巴张了张，但她什么都没有说。李秀珍老人清楚地知道：老伴儿留下的那个蓝色雨披，上面的破洞是烟火烧的，边缘有焦糊的暗黄色。而这个蓝色雨披，虽然也有一个破洞，但是剪刀剪出来的，边缘整齐，颜色一致。更重要的是，那个蓝色雨披全是老伴儿的味道，而这个却只有一股新鲜塑料的气味。李秀珍老人不去揭露儿子、儿媳的小把戏，而是越发风雨无阻地去公园，等候那个推童车的老妇现身。