张经国是一个严重的强迫症患者。他是对称强迫症，难以忍受任何不对称的物品陈列。人送外号“张对称”。李维国也是一个严重的强迫症患者。他是计数器强迫症，人送外号“李数数”。他碰到能计数的事物，就会不由自主的计数，比如爬楼梯计数，走路和跑步计数，看见一列火车要数一数多少节车厢………
　　 物以类聚，人以群分。两个强迫症患者成了最要好的朋友，经常在一起看谍战片、打CS对战游戏。
　　 这一天是个周末，两个人又凑到一起，相约到金沟寨的一幢烂尾楼打真人CS对战。两个人带上装备，驱车赶往金沟寨烂尾楼。由于走得急，两个人都没有吃饭。恰巧就在烂尾楼附近有个卖西北粉皮和烙饼的。正好两个人都爱吃这一口，于是决定想吃一顿西北粉皮和烙饼再“开战”。
　　 张经国和李维国各自点了一碗西北粉皮和一张烙饼，坐在小饭桌边上等着。张经国不由自主地摆弄桌子上的筷子、醋瓶和辣椒罐。他总觉得它们摆放得不对称。李维国则盯着一杯白开水发呆，他在数水杯微微晃动的次数……
　　 两碗粉皮上来了，两张烙饼也来了。张经国开始狼吞虎咽得吃起来了。李维国还在发呆。张经国拍了拍李维国的肩头，说：“李数数，你又在数什么数字呢？”李维国说：“这附近好像有个打桩机在工作，奇怪得是这个打桩机的震动节凑有点不同，它不是单一直线结构；而是三次缓慢，三次急促。我在琢磨这是为什么啊？我刚刚数数字到48下，你一说话，给我打乱了。”
　　 张经国说：“李数数，你的计数器毛病又犯了吧？”李维国笑了。
　　 吃完饭，两个人进入“战斗”状态。当他们爬上三楼平台的时候，楼梯口上有三堆砖头。左边一堆，右边两堆。两个人的强迫症又犯了。他们将砖头分成四等份，砖头有25快，四六二十四，多出一块。张经国拿起砖头向楼下抛弃，只听得“哎吆”一声，接着“噗通”一声。他们赶紧从阳台往楼下看，有个人被打翻在地。他们估计是那块砖头惹的祸。还没有等他们反映过来，对方竟然开枪了。他们感觉不对劲儿了，对方使用的是真枪、真子弹；而他们使用的是“假”枪和“假”子弹。
　　 突然，发现张经国的右臂受伤了，臂膀处鲜血直流。他们撤出战斗，驱车找医院。半路上有一家比较大的诊所，他们想处理一下伤口，走进了医院。
　　 医生看他们是两个来历不明的人，又是枪伤，以为他们是坏人。悄悄地拨打了110，一会功夫，武装警察包围了诊所，抓捕了张经国和李维国。
　　 经过审讯，警方怀疑与张经国和李维国对战的是真正的罪犯。与此同时，警察接了一个妇女的报警电话称：“警察同时，我的女儿被人绑架了，丈夫去交赎金，地点是金沟寨烂尾楼，现在失去联系，生死不明。”
　　 于是警方押着张经国和李维国到金沟寨烂尾楼出事现场。警察彻底搜查了整座大楼，在一楼楼梯底下，发现了被捆绑着手脚、堵着嘴，已经奄奄一息的男人。却没有发现“女儿”。男人断断续续地说了一句“救救……我……女儿……”就昏过去了。
　　 当他们走到早晨吃饭的地方时，李维国突然很激动地喊：“静一静，又听见打桩机的声音了。”警察说：“什么样的声音？请描述一下。”李维国说：“很微弱的敲击声音，三个慢拍，三个急促”。警察几乎是异口同声地说：“SOS”。李维国也说：“是求救声！”
　　 仔细一听，是在桌子下面。警察立即掀了桌子，发现地下是一个暗井，打开井盖，发现了被捆绑住手脚，堵住嘴巴的女孩。小女孩还活着……
　　 后来警察根据张经国和李伟固描述的体貌特征，在全城搜索头部受伤又持有枪支的男人，终于找到了持枪罪犯。
　　 事后有个年轻的警察问李维国：“你为什么对摩斯电码SOS那么敏感啊？”李维国不好意思地笑了，他说：“因为我是计数器强迫着患者。”
　　 警察也问张经国：“你怎么非要扔掉那块砖头啊？”张经国说：“因为我也是强迫症患者，我不能忍受事物的不对称！”
　　 警察一听乐了：“药不能停，不要放弃治疗啊！”
　　 张经国对李维国说：“没想到你，李数数，一个强迫症患者还能帮助警方破案啊！”李维国则说说：“不单单是我一个人帮助警方破案啊，还有你张对称的一份功劳呢！要不是你的那块砖头打中了罪犯的头……”