一
　　 我第一次来到素素的住处，这是一排靠近院墙的老房子，原来是一中教职工的宿舍，后来学校住宅小区建成，职工们陆陆续续搬进新楼房去了，留下的空房子被原来的住户租赁出去了。房子与对面的楼房之间是一条狭窄幽深的巷子，穿过巷子，我来到了最西端的一间房子前停住脚步。房子背南面北，门外放着一个轮椅，我轻轻敲敲紧闭的房门，屋里传来一个清脆的声音：“谁啊？”接着，门开了，门口出现了一个穿红棉袄的女孩，瓜子脸上有一双漂亮的大眼睛，看见我女孩稍稍一愣，随即热情地招呼：“阿姨，你好！”
　　 走进房内，房子有二十平大，门口右边安放着炉子，左边放着一张小小的矮几，堆满了成袋的大米、面粉、面条，地上锅碗瓢盆水桶摆满一地，房子中间用衣柜隔开，里面是一张矮矮的床，被褥凌乱放着，床前是乱七八糟的衣服和散发着难闻的气味的便桶。
　　 靠西山墙那张半旧的沙发上坐着素素，披着一件枣红色的棉袄，我看见她那张瘦削的脸，和女孩一样有一双漂亮的眼睛，眼睛里透出淡淡的忧伤。看见我，她身子欠了一下，微微一笑：“谢谢您来看我，屋里乱，不要见笑。”她用左手扯扯退到膝盖上的裤子想尽力遮住什么，我顺着她的动作看见她用着尿垫，她有点难为情地说：“我身体不好经常小便失禁。”她一边说着一面往面前的炉子里添了两块木块，并把身子往炉子前面靠了靠，希望把潮湿的裤子烘干。
　　 女孩很懂事，搬个矮凳让我坐下，自己蹲下身洗着盆里的碗筷，洗洁精的泡沫不断地从盆里溢出来。我看看母女俩，把手里的水果放在她旁边的桌子上，桌上堆得乱糟糟的，素素笑笑，说：“都是好心人买来的，虽然我们孤儿寡母，可是有那么好心人来帮助我。”
　　 我问道：“没有煤块吗？”
　　 “有，在那边，能不能麻烦你给我提过来？”她指指门口的塑料编织袋说：“这都是好心人送来的。”
　　 我吃力地提过一袋煤炭放在她的旁边，看她拿起地上的锅，我问：“做饭吗？我能帮你做点什么？”
　　 “不用了，早晨有学生送来的包子，我热一下就可以了。”
　　 我拉着她的手想了解了一下她的故事，这时，村委会有人来了电话让我马上回去，我也只好告辞了。走在路上，想着她这种艰难的境况，我的心里真不是个滋味……
　　
　　 二
　　 早晨，我正在办公室整理档案，手机响了，“姐，你可以来一下吗？”是素素的声音。一定发生了什么事，虽然认识她时间不长，我了解她的性格，没有特别的事情她是不会给我打电话的。我匆忙放下手头的工作，骑上车子就走，领导在后面说了什么我也没有听见。
　　 很快就来到她的住处，我轻轻地敲响房门，屋里一阵淅淅索索的声音，接着听见素素说：“进来吧。”
　　 我推门进去，一阵难闻的粪便味扑面而来，只见素素半跪在地上，微微喘着粗气。
　　 “你就这样爬行？拐杖呢？”
　　 “我不敢用，摔倒就麻烦了。”
　　 “你打电话找我有什么事？”
　　 “便桶满了。”她脸上露出了羞赧，“姐，我想让你来帮我把便桶提出去，还有水用完了，你帮我提两桶水。”
　　 我看见床头满满的便桶，地上的盆里摞着没有洗的碗筷。我提起便桶走出门倒进不远处的厕所里，洗涮干净，把便桶放回床前，提回了两桶水，这些平时是她女儿艺轩的工作，我一边洗碗一边问道：“艺轩呢？”
　　 “被他奶奶抢去了。”她的眼睛湿润了。
　　 我从包里拿出纸巾递给她，“你越说我越糊涂了，她奶奶怎么抢她了？”
　　 “那天放学我坐在等到天黑也不见艺轩回来，很晚的时候她打电话来说她被奶奶接去了，已经三天了。”素素说着眼泪再次落下来……
　　 她的话让我坠入云雾，“我不明白，艺轩去她奶奶家住两天有什么不好？”
　　 “昨晚她打电话时哭了，我知道她一定受委屈了。因为她是女孩，她奶奶对她一直不好，接她去是让她照看弟弟，他爸爸又结婚了，生了两个儿子，大儿子三岁，小的刚满月。艺轩还是个孩子，自己照顾不了自己，怎么照看孩子？她奶奶一定打她了……”
　　 看她焦急的样子，我一时间不知道怎么安慰她。我问：“你婆婆家在哪里，你告诉我，我去把艺轩接回来。”
　　 “就在城东边那个小村庄。”她眼里的亮光一闪，随即隐去了，“姐，你接不到的，她奶奶看得紧，你去了她也不会让你见她的。”
　　 “为什么？”我更加不解了。
　　 “她奶奶说我不是正经女人，担心艺轩和我一起学坏了。”素素苦笑了一下，“姐，你看我这个样子像是不正经的女人吗？来照顾我的都是好心人，她奶奶的就是变着法说我坏话，好让艺轩离开我。”
　　 “眼下你这种情况你婆婆应该让艺轩在这里陪伴你啊！”
　　 “姐，有一个办法，就是艺轩出来玩的时候你悄悄地带她回来。”随即她又摇摇头，“这样的几率太小了，你也碰不到的。”
　　 我思索了一会，说：“村子里你有熟悉的人吗？你介绍给我，我去找他，让他把艺轩约出来。”
　　 “我婆婆很凶悍的，没有人敢招惹她。”她眼里透出一丝惊悸。
　　 看得出来她对婆婆充满了恐惧感。
　　 待她情绪平复了一些，我小心翼翼地问：“能给我讲讲你的故事吗？”
　　 她低下头思索着。说实话，我不想让她揭开心里的伤疤，可是又忍不住好奇心，她为什么离婚，她的亲人在哪？为什么会丢下可怜的母女不闻不问？她的丈夫是怎样的人？婆婆为什么这样对待她……太多的疑问堆积在我的心里，我迫不及待地想知道。
　　 她沉默着。
　　 “素素，我没有别的意思，只是想让更多的人来帮助你。”我轻声说。
　　 “姐，给我到杯水吧。”她抬起头对我说。
　　 我站起身从水壶里倒出一杯温开水递给了她，她微微一笑，接过来喝了一口，“姐，你想从哪里听？”
　　 “你随便，从哪里说都可以。”
　　 “那我就从头说起吧。”她理了理散乱的头发，慢慢地讲起来……
　　 我家住在县城，妈妈是服装厂的职工，爸爸在部队服役。妈妈长得很漂亮，经常一袭青色衣裙，烫着卷发，爸爸很爱妈妈，每次爸爸回家探亲时是我最快乐的时光。白天爸爸带我们逛街，吃过晚饭，我们一家会去河边散步，我在前边跑，爸爸抱着弟弟跟在后面，夕阳把我们的影子拉得长长的。在我的记忆里，那是一幅最美的画卷。可是，这幅画犹如昙花一现，很快就消失了。我九岁那年妈妈得了重病，记得院子里那棵枫树红叶的时候，妈妈被医院的车送回家。那天傍晚，她躺在床上，空洞的眼睛看着站在床前的我和弟弟，她艰难地伸出枯枝般的手，用微弱地声音对我说：素素，好好照顾弟弟，妈妈不能看着你们长大了，对不起。我看见一滴泪水从妈妈的眼角流出。那时候我太小，还不理解生死的含义，我握着妈妈的手，感觉妈妈的手渐渐变凉变硬，怔怔地看着妈妈的眼睛慢慢闭上……
　　 妈妈走了，爸爸在部队没有转业，家变得空荡荡地的，我和弟弟搬到奶奶家和爷爷奶奶住在一起。那年弟弟三岁，每天放学后我牵着他的手站在巷子口，看着汽车站的方向，盼望爸爸回来。漆黑的夜里，弟弟哭喊着找妈妈，哭累了，就倚在我身边睡着了。听着他轻轻的呼吸声，我思念妈妈，每晚抱着妈妈的照片入睡。半年后，爸爸转业回家，安排到农机公司工作。我们毕竟是孩子，爸爸的回来淡薄了妈妈离去的悲伤，家里又有了笑声。妈妈去世后的一年，一天傍晚，爸爸带回一个漂亮的阿姨，弟弟不懂事，欢欢喜喜地吃着阿姨带来的水果，我带着敌意回到我的房间，耳朵却贴在门上听着他们的谈话。
　　 那天我知道，爸爸要结婚了，我和弟弟有后妈了。
　　 我决定抗议，第二天我没有上学，带着弟弟离家出走，其实走得不远，我坐在公园的椅子上，呆呆地看着天上的白云，心里默默地呼唤着妈妈，弟弟无忧无虑地在草坪上玩耍，我默默地想象着我上学后后妈打骂他的镜头，心里一阵战栗。弟弟叫喊着饿，我把带来的面包塞在他的手里，自己却舍不得吃一点。天渐渐暗下来，初春的夜晚带着丝丝寒意向我们袭来，我脱下外套披在弟弟身上。那时公园没有灯，游人已经走尽，夜幕笼罩下的园子寂静幽深，看着远处楼房一个个亮着的窗口，我又冷又怕，紧紧搂着弟弟，不知道什么时候睡着了。
　　 睡梦中，我被一束手电光惊醒了，一双大手落在我的肩膀上，“素素，怎么来这里了？我和你叔叔阿姨找了一下午，你们把爸爸和爷爷奶奶急坏了，走，咱们回家，外边冷。”
　　 我拨开爸爸的手，说：“我不要后妈。”
　　 周围站着爸爸的几个同事，我感觉到爸爸的尴尬。他沉吟了一会说：“咱们回家再说。”
　　 我执拗地说：“昨晚我都听见了，你想和那个女人结婚，我就是不要后妈！”
　　 爸爸抚摸着我的头发低声说：“素素，爸爸答应你，不给你娶后妈，咱们回家吧。”
　　 那晚风波以后，那个阿姨果然没有再来，家平静了，却寂寞了，爸爸笑声没有了，下班后默默地做饭、默默地喝酒，短短时间好像老了十几岁。
　　 渐渐地我长大了，我理解了爸爸的孤独，一次我鼓起勇气说：“爸爸，我错了，我不该阻止你再建立新家的。”
　　 “素素，都过去了，爸爸现在看着你姐弟俩长大，感觉很好。”爸爸笑了，那凄凉的笑至今还印在我的脑海里。
　　 我二十四岁那年爸爸得病了，肝癌晚期，爸爸希望我有个家，我不想让爸爸带着遗憾走，就匆匆忙忙地和一个高中同学结婚。那年冬天，爸爸永远地离开了我们。
　　 爸爸走了，弟弟无依无靠了，就经常来到我家。刚开始丈夫对弟弟很好，慢慢地态度就变了，经常指桑骂槐，婆婆也是摔摔打打，为此我们的关系变得紧张了。女儿艺轩出世后，婆婆嫌弃女孩，婆媳关系变得紧张，丈夫听信婆婆的话，对我的感情也是判若两人，他不再给我钱，女儿奶粉钱也是断断续续的，经常是在外地打工的弟弟寄钱来接济我们，我每天抱着瘦弱的女儿默默垂泪。女儿两岁多的时候，我用弟弟给我的钱租下一个小小的门面，开了一间洗车店，我态度好，价格便宜，生意很好。从那以后，我不再用弟弟的钱，他是二十多岁的小伙子了，应该攒钱成家了。
　　 每天我带着女儿在店里忙活，面对女儿的笑脸，丈夫对我的态度也有所转变，有时下班后也来店里照顾女儿，那段时间我感觉幸福回到身边。就在我沉浸在未来的美好向往中，意想不到的病魔袭来。一段时间，我感到特别累，感觉整个身体飘飘的，总想扶个什么东西，邻家开商店的婶婶几次催促我去医院检查，我不相信自己有病。有一天摔倒在地，救护车把我拉到医院，一番复杂的检查下来，那个年长的医生对我说是脊椎管瘤，他建议我尽快去市里或省里医院手术治疗，不然有瘫痪的可能。
　　 我被突如其来噩耗的噩耗击垮了，我不想瘫痪，我才三十岁，我的女儿还小。我苦苦哀求丈夫婆婆带我去手术，丈夫脸色阴沉，婆婆哭丧着脸说哪来的钱治病，她只是找些偏方熬些中药给我喝。病情越来越严重了，我行动很困难，每天吃住在店里。就在这时，丈夫提出离婚，我一气之下答应了。离婚后，我在洗车店旁边搭了一间小棚子，一张小床、一张木板桌就成了我的家。女儿虽然判给了丈夫，但她离不开我，每天和我住在一起，日子虽然清贫倒也安稳。
　　 那时我最大的心愿就是攒钱治病，不管大车小车还是摩托车，只要给钱我就洗，由于劳累过度，我的病情加重了，剧烈的疼痛使我不得不躺下来，绝望中我打电话告诉了弟弟，弟弟匆忙赶了回来，我们没有钱动手术，只能吃药保守治疗。为了照顾我，弟弟不能出去打工，他每天在街上蹬三轮车赚钱。
　　 眼看弟弟三十岁了，步入了大龄青年的队伍，带着我这样一个姐姐，没有一个姑娘愿意嫁给他。为了弟弟，我必须离开，我想起了一个去处。那天，弟弟出去拉客了，我撑着双拐收拾好自己几件简单的衣服，给弟弟留下一张纸条走出家门。经过几个小时的艰难跋涉，我来到三公里外的城郊，那里是一片果园，果园旁边有一间很小的看护房子。我推开破旧的木门，里面一张窄窄的木板床，上面铺着草，那时我累坏了，没顾得多想就躺下睡着了。
　　 傍晚的时候弟弟来了，他按照我的留言找到这里，他哀求我回家，一辈子照顾我。我严声厉色地回绝他，弟弟拗不过我，哭着回家给我送来了生活用品，我就这样又有了一个家。不久，弟弟认识了一个女孩，女孩是独生女，弟弟喜欢她，她对弟弟也满意，在我的苦苦哀求下，弟弟向她隐瞒了我的存在。很快弟弟有了家，婚后不久，弟弟随着做生意的弟妹娘家去了外地，没有了弟弟的照顾，我的日子变得异常艰辛。后来一个好心人路过这里知道了我的情况，经常给我送些吃的东西，再后来点点义工的张哥他们来了，为了照顾我方便，就在城里给租了一个小院，城里人多，帮助我也人多，他们联系医院给我动了手术，我撑着拐杖可以站起来了，我的心情渐渐好起来。这时，我开始思念思念女儿，有一天，义工的好心人把我女儿接来，艺轩告诉我他爸爸再婚生了一个男孩，后妈和奶奶对她不好，分别两年后，我们母女又生活在一起……