经年往事如老酒，芳香四溢暖心间。我是七零后，吃着杂面馍长大，一直到读大学。那个时候，只有逢年过节或家里来了重要客人时，才偶尔吃上一个白面馍，小心翼翼地把白面馍攥在手心，贪婪地咀嚼品尝着，生怕掉地下一个星星般大小的馍粒。
　　 记得有次，家里来了客人，母亲用半葫芦瓢麦子换回来几个白面馒头，眼里透着无奈，宝贝似地放在里屋盛地瓜干的条编粮囤上，准备用来招待客人。当时我馋在心头，动了心思，寸步不离跟在娘身后，眼巴巴瞅着，期盼娘能念及我肚里有“馋虫”，赏我一个，哪怕是半个馒头。
　　 哼，是担心馒头少，不够客人吃？还是压根就没想给我个馒头？那次，非但不给，娘还转身小声呵斥我：“唉，你这孩子，能不能懂点事？客人走了，剩下的馒头都归你，还不行？”
　　 “嗨，别骗人了！这几个馒头，还能剩下？不行！”我快手抢了一个馒头，扭身疾跑。母亲唯恐客人笑话，慢步出了大门，才紧追过来，当时以为馒头到手，就万事大吉了，便蹲在大门口的槐树下，正要解馋。这时，赶来的娘不由分说，硬生生夺下我攥在手里的馒头。至今说起这事，母亲还“唉声叹气”，泪眼哽咽：“唉，那个年代苦啊！竟为了一个馒头……”
　　 见母亲伤情，我赶紧乐呵着说：“嗨，那时儿子顽劣，年幼不懂事，多亏了母亲要回了那个白面馒头，让我明白了家贫无奈的尴尬。那次，母亲还说过，要馋呀！好好读书上大学，吃了国粮，就能天天吃馒头。哈哈，母亲的话我记在了心头……”
　　 读初中住校那年，班里大多数学生家里穷，早饭是清澈能见底的玉米粥，一人手里攥个黑窝窝头。当看到富人家的孩子晃着白面馒头炫耀时，我们几个一起吃饭的农家孩子，总会集体发声，硬是把杂面馍“吧嗒吧嗒”嚼得贼香，把玉米粥“哧溜哧溜”喝得有滋有味，香里透着甜。
　　 那时，每周六下午过星期，我们同村或邻村同学会结伙成队，一路欢笑跑回家。周天下午，用网兜带上母亲给备好，够一个周的杂面馍和一罐头瓶子咸菜，按照约好的时间，聚一起步行去镇上的学校。
　　 那是，只要不是雨雪恶劣天气，每个早上都要出早操。这个空间里，同宿舍的同学间，自由结合选出一个人负责收集出早操同学的干粮，送到学校伙房。因为同学间绝大多数吃的都是杂面馍，为了便于确认，一般都要在熘馍的网兜上系个熟知的标记。
　　 记得有一次早饭时，负责熘馍的同学不但拿回了我们的干粮，还出乎意料捎回两个白面馒头，“呀！这？”大眼瞪小眼的一片惊奇里，那个同学四周望望，手压嘴唇“吁”一声，示意不要出声说话，并迅速将两个白面馒头掰成八瓣，带头一口塞进嘴里，咀嚼几下吞进肚。馋虫作怪，管它三七二十一，吃吧！我们几个相视一笑，齐刷刷张大了馋嘴巴。
　　 “谁拿我的馍了？让我饿肚子！”不大会，那个经常炫耀白面馒头的同学，抹着泪找不到了自己的白面馍！
　　 馒头进肚，哪能吐出来！嘴馋的小张笑嘻嘻，一副乐善好施的摸样，送过去一个杂面馍，好生劝说一番，感激的那个爱炫耀的同学，嘴里道着谢离开了……
　　 后来，考上大学，每个月有三十五元钱和三十斤白面馍票供应，终于天天吃上了白面馍。那时，一斤馍票供应五个馍，男生饭量大，一月下来总有几天捉襟见肘的尴尬日子，好在班里女生多，饭量小，多出来的馍票都会贡献出来，送给心仪或要好的同学。嘿嘿，那四年，没少得了实惠，为了填饱肚子，用了人家女同学的馍票，至今想来，还心存感恩，念念不忘哩。
　　 那是一九九二年，我读大二时，父亲外出打工，在田地间劳作时，母亲晕倒了，多亏邻家嫂子发现及时，一边想办法通知已婚的大姐，一边和堂哥一起把母亲送进了县城的一家医院。
　　 得知母亲患病住进了院，我当天请了假，连夜赶回老家。母亲患的是糖尿病，陪母亲住院期间，看她瘦弱的模样，做儿子的我心疼无助，泪光闪烁。
　　 母亲病愈出院时，医生再三叮嘱说，除了每天按时服药，在饮食方面，杂面被誉为天然的营养食品，主食以玉米、黄豆、高粱、地瓜干等杂粮为主，这对高血压，高血脂及糖尿病患者有很好的保健作用，是三高人群理想的保健食品。蔬菜多吃洋葱、甘蓝、西红柿、苦瓜等。
　　 出院后，母亲按照医生叮嘱，不敢对含糖分多的水果、食品动一丝念想，肉也不敢多吃，一日三餐都是亲自蒸的杂面馍。除了家里有现成的玉米、大豆外，父亲从乡镇的集市上买来足够吃半年的红高粱。
　　 杂面馍伴着降糖药物，母亲一吃就是整二十多年。期间，我毕业留在外地一个三线城市工作、安家、娶妻生子，平凡平淡的日子，平平安安、幸福祥和地走过一天天。母亲依然在家打理着三亩责任田，父亲每年继续外出打工，只是在秋收和年关才回来。每年大姐都会带母亲去医院复查，母亲的身体并无大恙。
　　 三年前，大姐打来电话，说是母亲又晕倒了。由于我出发在外，得知消息，妻子当天赶回老家，接回母亲住进了她所工作的医院，办理好住院手续，母亲自言自语说：“天天吃药没间隔，一直吃的是杂面馍，喝的是五谷杂粮做的稀饭，这？难道是？”
　　 原来，那段时间，有亲戚来家看望父母，拿来了蜜糖桔、葡萄、樱桃等水果，以及面包、绿豆糕等食品。水果不能长时间放置，父亲一个人吃不完，眼看就要腐烂毁掉，过惯苦日子的母亲，看在眼里疼在心头，没记着口，两天时间里吃了大量的水果，还把我捎回家的小米和红枣，天天熬成稀饭喝……
　　 经过几天治疗，调整了饮食，母亲很快康复出院了。
　　 流水年华匆匆过，不经意间，已是不惑之年，父母也年岁大了。曾多少次催促父母，搬进我工作的城市和我一起居住，每次提起，父亲说：“不习惯城里人对门不相识的冷漠。”母亲说：“老家、老屋、老邻居，是她割舍不掉、最美好的生活。”
　　 母亲的爱，含蓄如花儿静开，轻缓温柔滋润心田，走过千山万水、天涯海角，也永远走不出母亲悠长的牵挂。儿行千里母担忧，这几年随着年龄的增长，我的身体开始出现营养过剩，血压、血糖已经超标，在母亲的说道下，我开始忌口，和母亲一起吃上了五谷杂粮做成的杂面馍。
　　 每个周末回到家，年事已高的母亲，撸起袖子和面蒸馍，看她老人家乐呵呵，劲头十足不服老的摸样，好像年轻了许多，那刚出锅的杂面馍，还是地道的经年老味，饱含情，透着爱，飘着香，细嚼，慢咽，回味无穷，是人间最美的味道。
　　 每次回到老家，都不会空手而归。其乐融融吃过饭，唠会家长里短的话，临回时，母亲总会准备好十几个杂面馍，让我带回家吃。偶尔，母亲还会开玩笑似地逗我说：“嘿嘿，咱这就是天生的穷苦命，偏让得上个‘富贵病’，是不是前世享了太多福，今世人间清清肠。以前家穷没办法，粗茶淡饭吃得香。看看现在，幸福的日子多得过，偏不让咱口福享，只准入嘴杂面馍。”
　　 哈哈，呵呵……
　　 母亲笑，笑得满脸盛开花朵样。
　　 我也笑，忘不了母亲的杂面馍。