总有人问我：“当初，老徐是用一首爱情诗把你骗到手的吧？”我得说实话，不是。
　　 我俩是大学同学。大一那年，桃花开了；有个人，借着夜幕的遮掩，用唐山味儿普通话高声朗诵礼赞桃花的诗，我们几个女生便合伙用放肆的笑声酬和他。“是那个姓徐的家伙！”有人说。那似乎就是关于他与诗的最早印象了。
　　 后来，系里举办诗歌朗诵会，闺蜜姝文选了一首诗，一遍遍朗诵，却怎么也找不到感觉，就央我道：“陪我去找老徐，让他给指点指点吧！”我俩就去了。那次的“指点”，使我明白了这是个爱诗如命的家伙。
　　 那时，北岛、顾城、舒婷们风头正劲。诗，正被全国人民争相宠溺着。如果那时有“XX控”一说，我就是典型的“诗歌控”了。作为一个“诗歌控”，听到了诗人一句炽烈的表白，自然连矜持一下都顾不得，就傻傻地答应替人家抄诗了。
　　 老徐的处女作发表在《河北文学》上，是一首描摹“小道”的诗，其中尽是“小道啊/可是被沉重的脚印压弯”之类稚嫩得紧的句子。诗发表出来之后，我俩用心记住了责任编辑的名字——尧山壁。
　　 虽然稿费仅够买半条红烧鲤鱼，但是，徐同学俨然以“大诗人”自居了。说到河北文坛巨擘“尧山壁”时，那厮的胸脯便格外挺。
　　 毕业后随他来到唐山，看他写地震，写废墟，写太阳石，写建设路……他爱唐山爱得令人匪夷所思，居然说过“我看唐山跟伦敦没啥区别”这样让人绝倒的话（注意，他压根儿没迈出过国门半步）。
　　 那场大地震带走了他的母亲，他在很多诗里提到这件不断在他身上撕出新鲜伤口的旧事。
　　 他说：“注定了，我们要怀着一种隐痛生活/在这亲身经历过生与死的地方”；
　　 他说：“母亲，我已将你的遗像/藏在珍贵却又不经常翻动的地方”；
　　 他说：“在唐山大地/哪一朵鲜花不是在顶着人的灵魂盛开”……
　　 他很在意“废墟诗人”这个称谓。他总是试图为一座因灾难而闻名的城市代言。
　　 “老婆，你去接孩子，我得写诗。”
　　 “老婆，你去买菜，我得写诗。”……
　　 在徐府，“写诗”永远是第一要紧事。新诗完稿，我家老徐会大大方方地朗诵给我和儿子听，边朗诵边发出自赏的“啧啧”声，不由你不被感染。
　　 我家老徐是个沉着脸写作的诗人，向来以在神圣的诗句中戏谑调侃为耻辱。他基本上不写爱情诗。虚荣心迫着我向他发问、发飙。他说：“我写过的！我的组诗《罗丹的五尊青铜像》第一首就是《吻》‘一无所有却永远满足/因为怀里有一个爱人’。”我不动声色地接茬背诵：“‘青铜温热/是因为我们活着’。”
　　 有人说，这个世界上的诗人，是“被一块金子（诗歌）绊倒在了贫困中”。老徐是那个虽然被绊了个嘴啃泥还自鸣得意的人。他几乎与诗歌以外的所有文体“绝缘”，最见不得诗人堕落到写歌功颂德的报告文学。
　　 往往是，我新写一篇散文拿给他瞧，他敷衍地扫一眼，说：“嗯——还中。”——这已经是很慷慨的赞美之词了。在他眼里，惟有诗，值得用浓烈的词语称颂。当我满怀景仰地提到某大小说家、某大散文家时，他会撇嘴道：“早年写诗的！江郎才尽，只好改道。”他的写作宗旨永远是：要么不写，要么写诗。诗，注定要攥牢他一生的忧喜。
　　 我家老徐早我一年加入中国作协，这一直是他傲视我的一个重要缘由。但是，我的散文颇值钱，他的诗歌却被时代贱卖。他歌颂唐山的诗摞成一摞了，想要结集出版，自语道：“我就不信，能在《诗刊》发头条的诗……”
　　 我明白他是想找个赞助出书的人，却又不肯牺牲面皮，便只好对着他的剪贴本叹气。这时候，我这个做“师妹”的赶忙讨好地举手，欢天喜地地充当他的赞助方。这便有了我儿子那句经典的讥诮语：“话说，我老爸又用我老妈出散文集的稿费出了一本诗集！”
　　 嫁个诗人过日子，这其实是一件很不诗意的事，尤其当你遇到一个迂腐、狂傲、沉郁、偏执又极OUT的诗人，你简直天天都要抓狂；不过好在最初那甜蜜的仰望总是殷勤赶来抚平起了皱褶的日子。
　　 旭宇老师曾赠我们夫妇一幅墨宝：“虫二。”我深爱其“风月无边”之美雅寓意。——嗯，我愿与那个“以诗之名”昂然挺立的家伙一道住在这无边的风月里，尽览人世萧瑟与繁华……