一
　　 春节前，陪父亲去公共澡堂洗了一次澡。
　　 不是主动的。是于姨来电话约的。
　　 我没想起来去陪父亲洗澡，从来没有。
　　 大约农历腊月十六七，突然接到后母于姨的电话，说父亲想洗澡。他自己不能搓背,她又进不了男澡堂。问我能不能陪你爸去澡堂？哦，这么客气，当然行，岂有不行之理！
　　 傍年靠节了，你爸想洗一洗，干干净净好好过年。你爸成天唸咕，真想洗澡、浑身瘙痒难受，就是不好意思叫你们大老远往这跑。他实在痒得受不了，皮肤本来就不好，又很久没洗了！……
　　 放下电话，我回头想想，看看五十八年来，父亲似乎、几乎从来没有“用”到我。
　　 我，没有“用”么？
　　 于姨不是说今天就去。当天也来不及了，已经是中午，什么还没准备。今天气温也太低，还满道是冰雪，不行！看看手机“天气”，第二天、第三天也不适，太冷！这几天气温大约是零度到负六度、负十度之间。第四天气温开始回升，第六天最好，气温是零到八度。父亲出门，尤其是外出洗澡，且是冬季三九四九，必须找一个暖和天！否则，进出家门、上楼下楼、出入澡堂，仅温度的剧烈反差就够他受的。他的高血压、高血脂、高血糖、冠心病、心脑血管动脉硬化等，没有一样顶得住！
　　 考虑好了，我回电话和于姨协商一下，没有问题，于姨同意就定了下来，第六天去澡堂。
　　 挂了电话，我开始考虑具体的准备事项，几点去合适？带什么礼物？边忙活做事，边一直挂在心上时刻考虑。
　　 但是，第二天早晨醒来躺在床上，我灵机一动突然想起，父亲87岁了，哪能去澡堂洗澡？路上冰雪又滑又冷。他血管、血压不好、心脏也有问题，万一摔一跤怎么办？澡堂里的高温，室外的寒冷，还有浴池地面的湿滑；稍不留神，可能我根本托不起、拉不住他瞬间突然倾倒的身体……。不行，根本不敢去澡堂。毕竟快90岁了，这可不是闹着玩的。不如在家里简单洗洗，我给爸爸安装一台电加热淋浴器不就行了吗？
　　 我当即和妻子说了这些想法。她说，对呀！巧了，我今儿早晨也是这么想！昨天晚上我就觉得不对劲儿，这么大年纪，万一出事怎么办？况且，澡堂里不干不净，什么人都有，谁知道有什么菌毒？
　　 我给于姨去电话。直接说了我们的担忧：这样吧，我给家里安装个电热水器。我去给俺爸洗澡。
　　 在自己家里安全些，也卫生，不必冒险走路，不用出去挨冻；您没看新闻？公共澡堂有的一氧化碳中毒，有的触电；这大过年的，安全第一；澡堂里空气也不好，有时让人呼吸困难。他的心脏和血管吃不消。
　　 于姨说：电热水器？家里有啊！现在就是，早就装了。不用你买新的。但是家里温度不行，冷，卫生间没有空调，所以才去澡堂。
　　 意外！震惊！
　　 家里有？对么？我怎么没看见？奇怪。每次去看父亲，都不止一次去过卫生间，洗手或者方便。却从来没注意有没有电淋浴器。
　　 新发现！——世纪重大发现！发现淋浴热水器，也“发现”了我自己！
　　 父亲家里，有没有电淋浴器，他以前都是怎么洗澡的？我竟然一概不知！
　　 我这个严重失职的儿子！
　　 可是，我还一直误认为，自己是关心父亲的！
　　 平时，我总是以自己忙、事情多、无暇顾及自居，而对父亲缺少具体的关心和照顾。每次去看望，还有经常打电话对父亲问寒问暖、聊聊血糖血脂血压胆固醇等健康状况。说到底，其实并没有多大作用，和聊闲天差不多少。此时我才突然发现，自己原来并没有“真正”关心父亲。似乎像例行公事一般。
　　 通完电话，我开始做有关去澡堂洗澡相应的准备。
　　 这一次电话，我顺便问清楚了，平时暖和天，父亲是在家里洗澡，用电热水器。
　　 我和妻子说，我给爸找个好澡堂吧，干干净净大大方方那种；有单间屋、豪华单间洗澡，叫爸享受享受；再花钱找个搓澡的，我的技术不行，不专业，叫人家的搓澡师傅给爸好好搓搓，过过瘾，等于是全身按摩一遍，不光搓背；我只给他搓脊梁，效果不理想；我俩再打个车去；这个年纪了，走路累，也怕绊一跤！估计，一百来块钱够了，他可能从来没舍得花这个钱！人活大半辈子了，早该享点福了。
　　 我又打电话给于姨，说了上述一揽子洗澡计划和实施方案细则。不料，她说不行啊，远处的你爸不能去，走路喘；打车？附近的街巷出租车不好打，太少了，等走到大街上打车，那也快要到了，不用再打车；澡堂已经找好了，就在离家不远处有一个。你和你爸步行去就行了。你爸说了，不去远处！
　　 哦，是这样。
　　 那么，澡堂有搓澡的吗？没有。有单间屋吗？就是豪华单间？没有，这一家就是个小澡堂，挺简陋。那么，卫生条件过关么？这不行吧？还是找个好一点的吧。
　　 不，你爸说了，哪儿也不去，就在这一家洗。
　　
　　 二
　　 第六天中午，我按时“赴约”。带上妻子一手为父亲于姨准备的礼物、点心、营养品，提着盛我换洗衣服的塑料袋，及我和父亲需要的零零八碎洗澡用品。出发去坐公交车，换乘几次，从本市的FS区到ZF区。40华里车程，不足一小时便到了父亲家。
　　 这是我第一次陪父亲洗澡。
　　 在这个世上，我生了、长了、高了、熟了。现在，又快要谢了、老了。
　　 我——已经活了58年啊！
　　 临行前，妻子还给简单准备了几样水果；几包小点心，留着我们洗完澡，在澡堂临时垫补垫补，其中无糖点心，是专门给父亲的，他糖尿病，限制食糖量；小瓶装的纯净矿泉水两瓶，洗毕更衣时可以饮用补水；滋养护肤的洗澡液、洗发水，一人两个小塑料袋；洗澡毛巾估计老爸自己有；另备有一些零钱，给我坐车用，尽管我身上有零币，妻子还是坚持装我衣袋里，说万一不够呢？或者被公交车上的小偷“淘宝”了？她也真费心了！筹备隆重周详，闹得像要出国留洋、远征万水千山似的！
　　 我到家后，插空专门在卫生间好好看了一下，果然有电淋浴器。已经比较旧了，不知道安装多少年了？看来，大概是我的“眼睛”出问题了？亦或是——心“失盲”了？
　　 当然，父亲也不爱说！每次去看望父亲，从开始到最后离开，总是问他几次，爸有没有事儿？回答一般是没有事儿，你们都照顾好自己就行了，不用挂念。对于我们的探询，他轻易不说出来真实情况和需要，没有事三个字，轻而易举就把我们打发了！所以有些事情我们一直不了解。
　　 父亲也许是害怕麻烦儿女。
　　 每次，我们问过了、听过了回答，程序走到了，仿佛就万事大吉了。像应付差事似的。哪里知道，父亲有事也不说？
　　 我明白了，对父亲的关怀还很不够！平常，虽然时常回家看望、打电话仔细关照。但主要是心里惦念、“嘴巴”关心，却没有真正在行动上落实这份关爱。几乎没有什么行动！大都浮在表层、蜻蜓点水似的。
　　 这一次洗澡，仿佛敲响了警钟！我如梦初醒，很惭愧！
　　 此刻，在这平静、俗常的日子里，我陡然感到了震撼！仿佛听到惊雷、晴天霹雳！——在我心里炸响。
　　 出发去澡堂，动身下楼时，我扶着父亲的胳膊，生怕有什么闪失。他不用，他自我感觉还是硬朗的。我只好在他前面下楼，扭转身看着他一步步往下走，附和着他的节奏速度，在他前面“跟”着他走。我始终眼盯着他的双脚，不断提醒他小心点、慢一些。出了单元门，是平道，父亲还是不用我扶胳膊。我便开始跟在他旁边走；一直靠近他，确保随时可以抓住他的胳膊。
　　 街面上有小凸点，我就停下来示意父亲小心；遇到小凹小坑，下水道井盖，也伸手指一下，叫父亲注意点，以免绊一跤，或一脚踏空、晃一跟头。一路上就这样，像领着小孩似地仔细呵护着父亲。其实，此时的父亲，大致也就像婴幼儿一般虚弱了。不同的是，他不如幼儿好“哄”，不让拉手、不准抱，不“听话”，过于自尊、有思想，不服从我的“领导”、调遣！
　　 哎？父亲怎么停下了？拄着拐棍站在小街中间，喘着粗气，脸色棕里发紫。退回去一问才明白。我竟然没想到，父亲已经走不动路了；知道他年事已高、走路会慢，可是想不到他在平道上，走一会儿还需要休息。
　　 此刻，我才懂得，父亲原来已经需要我来搀扶了。
　　 他为工作、事业忙碌大半辈子、为小家为我们操劳大半生。现在，他老了，不能走路了，到了需要我们侍候他、赡养他的时候。
　　 小时候，是他扶着我学步、拉扯着我走路。而今，应该轮到我——扶着他走路了。
　　 既然父亲这么疲累，我执意坚持扶着父亲往前走。但他还是不用我扶！我担心，他如果走累了疲惫不堪时、再遇上凹凸不平，脚下趔趄或绊一下，后果不堪设想！
　　 多年的军旅生涯，戎马半生南征北战的父亲，老迈的躯体业已经不起这样的颠簸、羁绊。
　　 父亲走几十米，就需要停步歇歇；走一段儿，又是歇下来呼呼大喘。
　　 看着身边、眼前的父亲，我心里很难过。心绪直往下坠，浑身沉重极了。我慢下脚步，落在父亲后面半尺，避开他的视野，免得他看见我的红眼睛。我边走路边流眼泪，只好拉下眼帘，时而低头时而转脸，躲过行人投射来的目光；我走了一路，泪流了大半道。
　　 大约600米的街路，我们竟然走了半小时，休息了十几次，才终于到达了目的地。
　　 短小又漫长的600米！简直就是一次“缩微版‘长征’”！
　　 这就是，昔日那个英姿飒爽的职业军人，那位潇洒英俊帅气的青年么？这就是想当年在战场上，冒着枪林弹雨冲锋陷阵英勇杀敌，屡次负伤12次立功的年轻父亲吗？
　　 那个风华正茂、充满朝气的年轻军人，就是眼前这位虚弱不堪、老态龙钟的“老头儿”吗？我有点对不上号。
　　 照片上昔日的父亲，让我敬仰、爱戴、自豪！眼前老迈的父亲，叫我心疼、可怜、心酸！
　　 时光，偷走了父亲的青春年华，像玩魔术，一瞬间将青年父亲幻化为沧桑老人！仿佛，骤然发现父亲老了；我恍若经历一个梦，梦醒时分，却见父亲老了、变了。
　　 平时，在家里，父亲坐着站着，吃饭说话，几乎看不出真实的苍老程度！没觉得这么苍老。就是今天，他走路的姿势、体态，看外表还依然保持着“老式”的军人风度和仪容，昂首挺胸、腰板硬挺笔直、魁伟匀称的身材。但是，“里面”衰老了。我看到的只是硬挺的“外壳”，父亲的身心，其实已经苍老不堪。
　　 一次洗澡，短暂的一段“路试”，实时检验、呈现在我眼前一个“真实”的父亲。
　　 我边走边想，回首往事，觉得父亲挺可怜，风风雨雨87年，接近一个世纪啊。他太不容易了！
　　 这个生我、养我的人！
　　 父亲的今天，就是我的明天。
　　 我隐约看见，几十年后，那个须发斑白、踉踉跄跄，徘徊、盘亘在街头的我！
　　
　　 三
　　 临近浴池正门，我更是进入“一级战备”状态！
　　 门槛台阶，进出浴池，地湿水滑。我一直紧贴父亲扶着他的臂膀，全程扶持、特级呵护。生怕有什么不测。这么谨慎小心，还是出现了几次险情，在浴池里几次脚下打滑，险些摔倒、有些骇人；在水池东侧地面高度一厘米的小台阶上，父亲不知是台阶、还绊了一脚，身子向前一个踉跄，差一点倒下。吓我一跳！这样的小台阶，别说是老人，就是我也忽略了，根本注意不到是个台阶。出入池水，更是谨小慎微严加防范，水池边全淋水了，进出水池像是路过滑冰道般溜滑。
　　 给父亲搓背两轮以后，又用麦饭石为他刮脚。洗完，扶父亲出了水池，我又返回进去洗刷，拾掇后续收尾杂事……
　　 回家路上，父亲依然气喘吁吁。每有坑坑洼洼、石头瓦块，我都格外小心，先走上前将其踢出路面，逐次提醒父亲抬高脚步。生怕他看不见，被路上的凸点绊一跤，或踏进小坑虚晃一头。
　　 陪父亲洗澡，给我震动不小。
　　 我浑浑噩噩几十年，从来没想到，父亲原来已经这么苍老！
　　 父亲站定街边歇息时，呼呼地喘着，说句话也上气不接下气。还用手捶打着后腰。
　　 我问怎么了？腰疼么？说脊椎不好。怎么不好？增生？劳损？或是变形？父亲说：是部队打仗时，受伤的部位，老是疼。
　　 又是一个“我不知道”！原来，解放战争年代的伤口，至今还有问题，未能彻底痊愈或者留下了后遗症。
　　 原来，我对父亲只是一知半解，只看外形，未见实质。
　　 路上不断有轿车、面包车来往、会车，有行人、骑车的。我随时提醒父亲靠边一点，并用手势辅助提示。父亲耳朵背，戴助听器仍然不行，需要对着他的左耳大声喊话，才勉强能够听清。右耳更差，基本失聪了。
　　 因此，他现在说话，总是粗门大嗓。而且根本觉不出来自己说话声音那么大。
　　 此时此刻，我才真真切切感到，父亲真是老迈不堪了。虽然，我知道他的年纪，却从来没有——这样面对面、零距离地体验，他原本已经这么老，竟然老成这样！这个样？
　　 老得叫我如此心疼！
　　 走到半路，父亲说，回去吧，不用你了！
　　 我说，不着急，没事。
　　 父亲说，我能走，你走吧。
　　 我一再说明，不着急。他还是先后几次催促我离开。