有个梦，纠缠了我几十年。现在，还常来纠缠。
　　 梦的引线，千梦万梦梦梦不变：我的书，没地方存放。
　　 梦的进程，虽异却同，令人揪心惨然：有时，我将书架靠在学校的食堂壁，人翻人拿，鼠咬鼠爬，整洁的书上满是菜汤饭渍，夹杂着黑黑的老鼠屎，散发出浓浓的老鼠尿味；有时，书架被放到教室的天楼上，借屋檐遮风挡雨，阳光暴晒晨雾润湿，飘风吹过雨丝袭扰，书页翻卷霉变，书脊发黄损烂，书本残缺破败；有时，书架出现在单位的走道里，单位的员工、办事的外人，随手拿走不再归还，零落星散不知其踪，挤挤挨挨的书架愈来愈空旷散乱……
　　 梦的终点，美好而圆满：我有了一只书箱，说大就大，说小也小，竟然可以将我的书全部收纳其中。小心地整理好书，锁上箱子，将钥匙别到裤腰上，反手拍拍，感觉到它硬硬的在，我释然而笑。
　　 有时，我得意得笑出声来，不但笑醒了自己，还笑醒了身边人。身边人翻个身，嘟囔一句：神经病。夜色温柔，屋宇甜蜜，我看见那只书箱愈来愈清晰地出现在墙隅，不大不小，正好塞满我的思绪。
　　 这只书箱，是父亲给我做的。
　　 父亲虽出身富家，但因江山革故，家道中落，初中毕业不能再继续学业，只好当了一名小学教师。父亲心灵手巧，颇多才艺。到县上进修时有篇作文，用小楷写在作文本格子里，笔触轻灵洒脱，有好几千字。上地理课，随手在黑板上画地图，中国的、外国的，与课本上相差无几。公社组建文艺队，他写三句半台词，拉二胡、手风琴给合唱队伴奏。学校的篮球队，他既当教练，又是雷打不动的边锋。父亲甚至还有一套木匠工具，家里的桌椅板凳，大小箱柜都是他闲暇时自己做的。
　　 入学读书时，我已积累了十几本画本。这是我的宝贝，心爱得不得了，放在书包里挎着怕同学拿，塞在枕头底下压着怕老鼠咬，藏进母亲的衣箱里怕拿出来看时弄乱了衣物。一会儿这，一会儿那，不管哪里，都不放心，总觉不得其所。一天，父亲见我呆头呆脑地抱着十几本画本，不知所措，拍拍我的头：算了，我给你做个书箱！
　　 没几天，我就有了一只书箱：六十多公分长，四十多公分高，三十多公分宽。父亲还给书箱订上锁扣，买只小锁，用毛线编的带子串着钥匙，交给我。从此，我的画本有了藏身之地。我把钥匙挂在脖子上，上山捡柴，下河洗澡，都不拿下来。
　　 初中，读走学。母亲每天都给我点钱，叮嘱我到街上的食店吃午饭。一碗面，一角钱；一个儿糕，两分钱。我舍不得，攥紧钱，凑起来买画本。画本越来越多，初中毕业时，差不多有满满一箱。星期天，我常带着弟弟妹妹郑重地打开书箱，抱出画本，或坐或蹲，或趴或躺，一本本地翻，边翻边读，边读边讲，听得弟弟妹妹如痴如醉。
　　 初中毕业，我外出读书，书箱留在家里。一晃，长大了。又一晃，成家了。再一晃，有儿子了。还是一晃，儿子喜欢看书了。看着小不点整天把他的书搬来搬去，东放西放，藏这藏那，想起父亲给我做的书箱。回家找，画本虽已星散，书箱却还完好无损。我将书箱传给儿子。儿子如我当初一样，将书整整齐齐摆放在书箱里，锁着，钥匙挂上脖子，一刻也不离身。周末闲暇，我拿着书，靠藤椅上，说：看书了。儿子丢下玩具，急颠颠地打开书箱，拿出一本，坐到我的脚边翻看。书箱静静地蹲在屋角，静静地看着我，静静地看着儿子。父亲的目光，透过书箱看过来，盯着我和儿子，温柔亲切，仿佛温暖的阳光照耀着我们。我们沉浸在各自的书里，寻找到了各自的快乐与满足。
　　 时光流进梦境，书箱成了“如意乾坤箱”，说大就大，装得下我十多只书柜的书；说小也小，还是父亲给我做的书箱模样。
　　 梦境锁着时光，父亲正在码凳上锯、刨、凿、钉，一只书箱渐渐成形；我和儿子都六七岁模样，坐在温暖亲切的光晕里，把我们的书一本本整整齐齐地装入书箱，锁好，钥匙挂到脖子上。