挖蔓根
　　
　　 蔓根，其实是一种油料作物的根茎，细长，犹如现在的胡萝卜，白色，能生食，籽粒能榨油，产量极低。经过农业专家杂交改良，产量翻了几番，名字也不叫油菜或菜籽，而叫作胜利油菜，根已经不能生食。
　　 小时候的二三月被称作青黄不接，新麦苗才起身，新麦子收获还需两个多月，粮吨里的粮食捉襟见肘。家家谋划着怎么熬过这粮慌时期，特别是有老人和孩子多的家庭，二三月成了大人们最伤脑筋的季节。
　　 我们家兄妹五人，属生产队里人多劳力少的家庭，父亲虽然是工匠，每天挣十二分工，每年还是欠生产队的口粮款，该分到户的粮食放在生产队的粮仓里，以后一点一点“借”到家。有几年母亲患病不能劳动，日子就更加艰难了，父亲得经常求生产队长“借粮”，好在父亲是“匠工”，又为人诚实，在队上有些威信，队长从没为难过我家，我们兄妹们也几乎没有饿过肚子。
　　 刚记事的那年二三月，天气出奇的好，晴空万里。父亲突然喊我去挖蔓根。他肩扛镢头，镢把挂一个畔笼，我们与隔壁的大叔一起来到塬边的菜籽地。油菜苗刚起身，被周围的麦苗有生气，绿油油一片。父亲和大叔各找了一个地角，举起镢头挖起来。挖出的蔓根像胡萝卜那样细长，白生生的。父亲拿起刚挖的那几根拧下叶子，用叶子擦去蔓根的土，有用手掌将蔓根滤了一遍，抽出腰带后面擦汗的毛巾把蔓根擦干净，用牙咬掉蔓根头上的虚梢，递给我，让我赶快吃，自己也拿起一根吃起来。我看到大叔拿着蔓根吃得被我还香甜，连蔓根上没擦尽的土也吃进嘴里。
　　 整个晌午，父亲用镢头挖，我用手滤尽蔓根上的土，我们挖了多半畔笼。快做晌午饭时，生产队长来了，是被父亲年龄偏大的一个男人，他让父亲和大叔把刚挖过蔓根的地方刨平整好，有对父亲说已经和副队长说了，晚上生产队干部开个会，看明天早上能否借给我家粮食，不能让孩子饿肚子。父亲说了些感激的话语，带着我回了家，母亲和弟弟妹妹早已等得心急，一齐将手伸到畔笼的抓起蔓根就吃，父亲默默的蹲在一边，抿紧嘴唇愁着我们。
　　 我们兄妹几个吃了一些蔓根，母亲从畔笼里拿出一些洗干净，刀切成臊子大小的菜叮，铁锅里添水烧开，加盐后倒进蔓根臊子煮一会儿，盖上少量的面粉再蒸一阵，搅和成疙瘩，就成了所谓的麦饭，我们叫做“控疙瘩”，每人舀一碗吃起来，吃得特别香。后来母亲还用苜蓿、槐花等做成麦饭供我们填饱肚子。
　　 以后的好几年，我一天天长大，饭量也打起来。每到二三月的青黄不接，饿了就偷偷去生产队的油菜地里刨蔓根吃，有时是吃饭时，有时是晚上。那时候野狼多，常常听到晚上野狼叼鸡叼猪的事情发生，所以大人们不容许孩子随便出去，但我们常常偷着跑出去刨蔓根充饥。后来油菜改良成杂交种，产量翻了几番，油菜的根又粗又短又硬，再不能吃了。我们每到二三月，就成群结队的去后山挖野菜，有时几个人，有时一大伙。下雨天生产队不出工，大人们也身披破油布，成群结队的和我们一起去挖野菜。
　　 改革开放那年，我们大队首先实行分田到户，土地全部按人分到私人户里，我那年正好被从县委清退八大员回家，在生产大队当干部，分包一个生产队，亲自参与了分田到户的工作，当然我家也分到了土地。那一年不寻常，分到土地的农民喜笑颜开，种粮的劲头很大。第二年粮食大丰收，家家吨满仓满，粮食多的装不下，许多家庭进城购买新粮吨，家家屋里吨摞吨的装粮食。而周围的村庄第二年才开始分田到户。
　　 那以后的许多年，土地掌握在农户手里，农民忙时辛勤耕作，闲时外出打工挣钱，由不愁吃穿到过上好日子，又在城里买了房，挖蔓根度光阴的年月，成了我们不能忘记的岁月。