早些时候我就听老韩说他有一辆自行车，是花了二百块钱买的二手货。说是二手货，具体多少手，我也不清楚，我只知道它就停放在幼儿园的门口，看上去还不赖。我骑过几次，感觉还不错，就是有点儿硌屁股。话说就我这质量，骑什么样的自行车都会硌屁股，谁让咱上盘太厚重了呢。可有一样，上盘厚重却不能使我下盘平稳，这就未免尴尬，认为是奇耻大辱了。也就是说，我骑的自行车不能太轻，得沉些，就像以前骑的“二八铁驴”那样才行。沉能令我保持平衡，轻了，反而会令我左右摇晃，飘将起来。还好，老韩的自行车虽不太沉，却也不太轻，骑上去，刚刚好。
　　 我现在已经极少会去骑自行车了，不是我已有了更高级的代步工具，相反，我什么代步工具也没有，全凭双脚。因为我在很早之前曾骑着自行车满抚顺城游荡，结果险些丧命。犹记得那次是在老虎台矿的大坡道上。我的记忆非常清晰，那天正下着靡靡淫雨，我从大坡自上而下疯骑，道路的实话，向下的惯性，再加上我还要寻求刺激，加快频率猛蹬，那一瞬间风驰电掣的感觉，骑自行车竟然骑出来开飞机的效果，这辈子我都不会忘记。
　　 也就在那时，更加令我一辈子都不会忘记的事情发生了。由下至上驶来了两辆大货车，它们的速度同样风驰电掣，我不知道那上面装没装东西，装的又是什么。我只知道，这两辆大货车好像事先就商量好了，开着雨刷，打着大灯，同时向上狂奔，把脆弱不堪的我和我座下的自行车夹在中间，只有半米的宽度给我施展。
　　 施展？当时的由于突发险情，都快懵了，眼瞅着两辆大货车就这么凶猛残忍地冲我招呼了，我还有心思转脑筋施展？这可不是小说里的情节，一想就能想出两章出来。我把眼睛一闭，死死握住车把，任由自行车飞似的向下，与两辆大货车交汇的两三秒钟时间里，耳畔轰鸣，差点儿没震出血来。
　　 轰鸣声渐远，我这才缓慢地睁开眼睛，注视前方。前方，离坡下只有不到两米远了。
　　 下了坡，把自行车骑到路边，我呆了呆，仍惊魂未定，壮着胆子回过头去看着坡上，那两辆大货车早已无影无踪了，十多米长的大坡之上，除了晶莹碧透，自上下滑的雨水之外，再无一物。
　　 我庆幸自己当面对两辆大货车时，没有流露出自己的恐惧和慌乱，而是一种苍凉的、悲壮的，视死如归般的壮阔，要是当时我心存一丝一毫的畏惧，并企图逃跑，我一定会被碾在车轮之下，粉身碎骨。死，并不可怕，畏惧而死，未免太过悲哀了。
　　 自那以后，我就再也不骑自行车到处悠然闲逛了，照母亲的话说，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。母亲听我讲了该事件短暂的经过，我也没有添油加醋自己有多么冷静，多么无畏，只是款款而谈。母亲听罢，就回了我一句，“看你以后还嘚不嘚瑟了！”
　　 没有宽慰，没有安抚，也没有担惊受怕，只有一句半苛责半警告的回复。我甚至都怀疑，我可能是母亲抱过来领养的。
　　 在这边，之所以会偶尔骑老韩的自行车，就是为了节省些去往超市购物的时间，天气太热，地方太偏，路程太远，磨脚根子，得不偿失，我又不是在刻意减肥。况且，即便减肥，我每天抽出时间到幼儿园的地下健身专区借助健身器材锻炼，也好过在户外吸收满是尘霾的空气呀。
　　 只是最近，我却发现幼儿园门口看不到老韩的自行车的影子了，这令我好不奇怪，难不成是被谁给偷走了？不应该呀，真要是被偷走了，老韩还能一声不吭地该干嘛干嘛，他又不瞎。
　　 只是在缺少了这辆自行车之后，老韩却总有理由拒绝为我到超市或小卖部买雪糕了。雪糕是我为数不多的嗜好之一，尤其是在夏天，乃祛暑解渴之良药，为此，无论我盯岗与否，总会麻烦老韩去买些雪糕，最廉价的，也是最解渴的那种。他呢，觉得自己心热时，才会跑腿，通常情况下就是拒绝，我便经常拿他有自行车说事儿，“你既然有车，就骑车去呗，你像我，还得溜达，多麻烦。”
　　 “你爱去你去！嗯，车钥匙给你，你自己去，反正我是不去。”被我说急的老韩，干脆把自行车钥匙，还有这句话，一并甩给我。
　　 现在呢，更大发了，他的自行车不见了，我甚至怀疑，他的自行车并没有丢，而是被他扔到别的地方去了。
　　 一日晚上，由于我俩都休息，便决定一同到附近的超市逛逛，寻思买点儿东西稍微改善一下修道院似的生活。期间，我就问他关于自行车的事，他跟我说，有一次喝酒喝得很晚，骑车骑了半道儿，感觉脑子晕沉沉的，生怕出事，就把自行车锁在道边，自己则溜溜达达回到了幼儿园。
　　 我就揶揄他，“别是怕买雪糕，故意把车扔道边的吧。”
　　 他笑了笑，说，“还真有这个可能。”
　　 随后他又对我说，“你为什么不下载一个共享单车的软件呢？一次才一块钱，也不贵，还特别方便。”
　　 “我不喜欢。”顿了一顿，我又佯作苦恼地说了一句，“我嫌贵。”
　　 “贵？你还能不能行了，一块钱都嫌贵？”
　　 “这话说的，一块钱不是钱啊。”顿了一顿，我不怀好意地笑说，“有免费的，我干嘛要还要花钱骑车呢？”
　　 “你小子可真不是个好东西。不过有一句说一句，共享单车有时候也挺坑的，记得前两天我不是把自行车扔到外面了嘛，我就开一辆共享单车骑，结果忘了锁，等到第二天晚上，手机上才打过来消费金额，你猜是多少？”
　　 “这我上哪儿猜去呀，净闹。”
　　 “三十九。”老韩愁苦地直摇头，“那上面显示我骑了一千多分钟。”
　　 “一千多分钟？一天一宿啊？”我吃惊不已地说，“怕是你喝蒙圈了，没锁上吧，被别人借光给骑了。”经常性骑免费共享单车的我，对此很有发言权。
　　 “可不嘛。哎哟，别提了，反正啊，现在我是骑不了共享单车了，除非像你说的，别人忘锁的，免费的。”
　　 “怎么，三十九不舍得给呀。”
　　 “这不废话吗，我又没骑那么长时间，给什么给，不给！”
　　 “不给就再也用不了了，这就跟滴滴打车是一个道理，信誉度没了。”
　　 “没就没吧，不然咋整，没钱。三十九，那也太贵了。”
　　 我望着他那副脸部扭曲的，可笑的模样，的确笑出声来了。
　　 但凡去一趟超市，少说得花上四五十块，这还不算买烟和日用品的呢。我们拎着并不多的，只够吃一顿的新鲜的食材，从超市往回走。路上，我无意间看到了老韩那辆自行车，还真就像他说的似的，醒目地停在道边。
　　 “就这么一直扔着啊？”我问。
　　 “扔着呗，反正也用不上。”老韩说。
　　 我盯着看老韩数秒，脑子里竟冒出一个大胆的想法，不是关于他厌恶为我跑腿的胡思，而是另一种乱想。
　　 “我说，你别是巴不得你那破自行车被人偷走吧？”
　　 老韩突然间露出一抹诡异的笑容，冲我说：“行啊，兄弟，你可真聪明。老实说，我还真就是这么想的呢。你想想，这里是北京，这地方又到处是摄像头，这要是哪天我的自行车丢了，你说，少三千块钱能摆平吗？”
　　 “三千？嘿，五千都不多。”我附和说，“不过，你也别痴心妄想了，北京这地方共享单车多的都成累赘了，你也不是没见识过，特别是一大清早，不少路口都被它们给堵死了，谁还那么不开眼，偷你那破玩意啊。一个二百块钱不到的破自行车，因为偷盗这个罪名，一下子翻了二三十倍，你是想逮冤大头了，可冤大头就那么好逮吗？另外，要我说呀，这个世道，傻子比科学家都难找，谁还愿意当冤大头啊。”
　　 “所以我最近心情不是特别好啊，经济滑坡，穷得叮当乱响，就像揽个活儿挣它一票。结果呢，好些天过去了，想逮的一个也逮不到。不想逮的，嘿，你还别说，天天在我眼前晃悠，烦死我了都。”
　　 “哈哈，哈哈。”
　　 我与老韩相视大笑，而那辆历经风吹日晒的属于老韩的自行车，还在那儿孤零零地停放着，充当着老韩的鱼饵，望能钓一条足够分量的傻鱼。