每到月明的夜，我久久不能入睡，独自一人伫立窗前仰望着星空，看着稀疏的星星，渐渐地觉得双眼湿润模糊起来，思绪瞬间把我带回到了家乡……
　　 我的家乡在较为贫穷的苏北，而我的家就住在通往大海的盐河旁的一个极其普通寻常的小村庄里，门前有一条弯弯的小河，零散居住着几十户人家，四周是阡陌交错的水田和旱地。在我儿时的记忆里，每到夏天我们常常尾随在爷爷的身后到门前那条弯弯的河旁转悠，聆听芦苇和蒲草被风轻轻吹佛摇曳所发出的声响，有时还伴有阵阵的蛙声。奶奶因自小缠布裹足不能远行，只能在门前屋后打鸡撵狗。等我长大后，父母为了艰辛的生活起早贪黑日夜奔波，除了要参加生产队的集体劳作外，还想方设法甚至冒着“投机倒把”的罪名做点小买卖。
　　 那时小村庄里每户人家都有一间做厨房用的锅灶，厨房房顶上都矗立着凸出屋顶的或方或圆的一根烟囱。为了应对下雨，有的还会用瓦片、砖头或是铁皮斗笠半遮着。
　　 每到傍晚时分，在泛红的晚霞映照下，透过门前屋后的树隙会有袅袅炊烟升起。每当放学之后，我就和同村的伙伴一起下地割猪草，有说有笑的，特别的开心。等菜篮子差不多装满后，我们嬉闹着走在回家的路上，有时常常伴随着大人们一起从田头拖着疲惫的身子回到家中。大人们放下农具、拾掇零碎，开始做晚饭，一会儿就见屋顶的烟囱冒起了袅袅炊烟，然后一家人围坐在桌旁美美地吃着。
　　 到了深秋或者冬天，天刚蒙蒙亮，同龄的伙伴便箉着粪箕成群结队结队地在房前屋后拾粪，等到太阳刚刚升起的时候，各家的壮劳力早早就下了地，妇女们边留在家里为早出劳作的家人开始准备早饭，这时每根烟囱里都会冒出袅袅炊烟。这清晨的炊烟，淡淡的、蓝蓝的，在村庄的房舍上优雅地轻舞飞扬，像清晨田野树林里的雾霭，像披着轻纱的梦。一阵风吹过，炊烟便调皮地迅速向蔚蓝的天空窜去，让你寻不着踪迹。此刻，村庄便脱下了轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。
　　 到了春天青黄不接之际，我饥肠辘辘地走在放学的路上，远远的就能看见自家的炊烟一阵一阵地冒着，那缕缕的饭香立马吊起了食欲，就赶紧加快脚步回到家，美美地喝上两三碗稀饭，那种家的幸福感油然而生……
　　 后来我上了县城中学，因为住校一周才能回家一次，再见家乡的炊烟就少了许多；再后来我上了大学参加工作后，就很少见到炊烟了。母亲早在十二年前就已离世，与我们天各一方，从此再也看不到母亲一日三餐为我们操劳做饭了，再也不见烟囱冒出的袅袅炊烟了。
　　 家里剩下父亲孤单一人，他很少用锅灶做饭了，因为燃气灶已经替代了土锅灶。
　　 就在几个月前父亲已经走到了生命的尽头。如今，家里的灶膛还在，可是父母不在了，炊烟也就没了。每次回到老家后，我都会去家乡门前屋后转转看看，去门前那条弯弯的河旁走走，有时还爬上二楼平台特地看一看自家的烟囱、邻居家的烟囱。烟囱一个个高高耸立着，可怎么看也没有从前那种温暖的感觉了。
　　 长期远离乡村，尽管老家的年轻人天天盼望着新农村的建设，能够快快拆迁，逃离农村这块未来才能充满希望的土地，但我很庆幸我所生长的那个小村还在。小村里的民房还在，厨房还在，烟囱还在。虽然偶尔难见几次炊烟，但我却心安，因为只要它在，故乡就会在……