一
　　 河北乡离我家十几公里，中间有条河隔着。我家住河南，妻子的娘家在河北。结婚以后，我和妻子隔着一条河两地生活了一年。打算给妻子调到河南乡上班，我的校长支支吾吾，含土豆球子似的不吐痛快话。老母猪嚼土豆秧——总有一头儿嫩——我奔了河北。河北乡有我同学接着，递话过来——啥时候想去说一声。
　　 我骑自行车去的，蹬得有点急，路边跳腾着矮草土沟，稀疏疏的杨树，种出了院子偶尔一见的土豆地从脸边儿蹭过去，到妻子娘家身上微微见了汗。岳父拿把扫帚在院子里划拉。岳母摸个茶碗，倒杯热茶递我手里，起身去外屋准备饭了。岳母锅台前忙活。我跟岳父闲话，侧身往外屋瞧，十点多，离饭点还早。身子一歪，就着岳父推过来的枕头大大伸了个懒腰。顶棚破了个窟窿，糊了一张报纸，报纸上有半个标题还配了一张土豆田的开花全景：自治区引进土豆新……
　　 新品种？新种植技术？新……
　　 不知过了多长时间，我被摇晃醒了。屋地上站满了人。拱起来，看见我那个同学正对着我笑，拉我的手引见——这是校长，那是主任，紧边儿的那两位，一位是工会主席，一位是后勤主任。落座以后，校长开门见山：“听说徐老师和爱人两地一年多了，调这儿来吧，双手欢迎。”“我考虑考虑。”“还考虑啥，在哪儿不是干，你过来咱俩还是伴儿”，我同学接过话茬。“母亲年岁大，舍不得扔下她。”“啊！要不这样，过来给你涨两级工资，和爱人商量商量，我等信儿”，校长顿了顿说。他们走我送到门外，同学坠后边悄声告诉我“等用人儿，正是时候”。拍拍我肩，尾在人群后面走了。
　　 妻子自然乐意。我满心不情愿。晚上，和妻子到同学家把调转的事定了。
　　 到乡政府去开调转手续，文教助理眼都没抬：“去哪儿？”“河北乡。”刷刷点点，开了。
　　 捏起表格瞅了一眼，签字还挺有体。“您这字儿真不赖。”听了我的话，文教助理略微抬了下头，乜斜着瞟了我一眼，叼着的烟好像有点湿屁股，连带着挺长的一节灰。
　　 出来我在大门口碰见三个中学老师，一个是和我一样从盟师范毕业的，小我一届，另两个是从东岗师范进修回来的，都来办调转手续。我站门口点上烟，望着对面的山发呆，两三棵烟的工夫，他们几个相继出来了，说说话，一个一个走了。对面的山乌蒙蒙的瞧不清轮廓线，未来的日子也瞧不清。走呗，瞧得清瞧不清也得走啊，碾了烟屁抬脚儿想走，地上谁脱下的一片鞋底泥都干了。半片土豆叶子络连泥上，青不青绿不绿，蔫软软地面上贴着。
　　 我奔了河北乡中学。“土豆栽子杵泥地，埯到哪儿都要梃秧儿活啊。”我突然想起考上师范那年从家走，临出门我妈说过的话。
　　
　　 二
　　 我在河北乡置下两间光腚土房，大敞道的院子。从家那边拉来两车人，砌的砌，叉的叉，起早贪黑干了三天，垒起一人多高的院套，扒炕搭锅抹墙皮，里里外外，拾掇个遍。
　　 忙活儿那几天，岳父嘴叼大鼻子烟袋，袖着手，在道边儿溜溜达达，叨咕：“谁也不帮啊，帮这个不帮那个，有意见。”
　　 帮忙的人走净了，拿眼里外屋一扫，应手家什不够，点点记本子上，到商店一样不落买回，各就各位，眨眼间姓徐的东西一下子多了起来，屋里不那么空，心也就不那么空。晚上，我把岳父送过来的掉膀儿铁锹缺齿耙子抱着送了回去。又过几天，从下院王老师家买回个半旧的写字台。我和妻子写教案离不开桌子。桌子有点旧，一坐一起，吱吱呀呀，四个腿撑着，犹若我跟妻子的腿。唯一的区别，桌子腿儿老了，我俩的，都年轻，都年轻呢。
　　 我找了几根杨木椽子，钉个大门框。到岳父家下院子割几抱柳条，坐大门街一根一根往门框里穿，密密实实，编了个门芭。岳父见了，摩挲一会儿，没说啥。回家和岳母翻叨：“把咱条子挑好的都割（gā）了，都割了。”“割就割，不割拿啥挡门，你还留着做棺材？”岳母抢白岳父。
　　 “三岁的牤牛十八岁的汉，三块坯搭个灶坑门儿，顶门过日子容易？”母亲看谁搬家都那么说。轮到她老儿子搬家了，想得比谁都周到——几双筷儿几个碗，坛子瓮子盆子帘子，喝酒的盅子，拾掇一堆让我往车上装。我站屋地上不动窝：“妈，颠碎可惜了，不带。”过家儿过家儿，一口一口叼泥儿，小燕儿垒个窝儿，缺啥能行？”“我真不带，放心吧，啥也缺不了。”“不行，不带点儿啥，妈心不得劲儿”，二嫂也堵着门说。我指指洋门后头那口石头缸，就他吧，厚实，抗磕打。
　　 后来这口缸跟了我二十多年，一巴掌厚的缸沿儿，泥黄里洇着白菜叶色的青绿。前年住进高层，搬不上去了，三百元钱雇了个小货车，专程送回了老家。妈摸着缸沿儿，扶着缸转了整整两圈儿，拍打拍打石头肚儿，嗡嗡响。抬头往南山的那个方向看，好一会儿，眼睛一忽暗一忽明。妈说过，她和爹刚单过那阵儿，日子紧巴，缸是爹和姥爷用扁担从十几里外的供销社抬回来的。家里啥都没有，抬回来装了一缸底子土豆。
　　 小园子里的土化透了，我和妻子种了园子。埋进种子的地隆起来，我的打了血泡的手也跟着肿起来。地里的秧苗露头绿，我手心里的血泡黑了白了，又恢复成原来的模样。
　　 我栽了杏树李子、两棵沙果、两棵葡萄，外带草莓。草莓当年吃到嘴。靠西墙我还另种了二十多垄土豆。
　　
　　 三
　　 土豆的学名叫马铃薯。土豆花随土豆的颜色变——白土豆开白花，红土豆开红花，紫土豆开酱色的花。
　　 我乡人最爱白土豆。冬夜难熬爱饿，母亲总埋几个土豆到灶火里。小半夜肚子咕咕叫，扒出来兜进屋，一股脑倒在炕边。母亲看着我们姐弟几个争抢着吃。不顾烫嘴，我揿着头吞了一个，再去抓，嘴里的土豆还没咽，瞧见母亲空着两手在围裙上来回搓蹭，眯着眼看着我们几个。掰下一半往母亲手里塞，母亲不接，说吃了返酸，推我的手，扭身走了。
　　 土灶烧的是毛柴，下了饭桌，灶膛里的火已经只剩下一些星星儿，能把土豆烧熟还不煳。赶上母亲活儿忙，忘了扒，灰凉了土豆也跟着凉。土豆一凉吃到嘴里有生性气，乡人叫回生。
　　 土豆要开了花才结。立秋以后，土豆花渐疏，秧下挂带着的土豆蛋子一个一个吹气儿长，成了大土豆。我学大人的样子，拣枝条牛粪笼火，把土豆扔到火堆里烤。火灭了，土豆也熟了。剥去烤煳的黑壳，往嘴里填。那种烧法易煳半生半熟。回到家，二哥见我不愿上桌吃饭，脸上魂儿画儿似的，里外一走叮咣放屁，掐准我是在山上烧土豆吃顶了。脚尖捅我屁股蛋子，趴耳根子告诉我：“挖坑埋，半途翻翻个，包好吃。”依二哥的法儿，再烧，果然好，黑壳儿没了，薄皮撕下来不带一丁点肉，掰开不夹生，面软香透。
　　 土豆花不落将落那会儿，地主人的眼睛就离不开自家的土豆地。不管干啥，时不常地就要扫一眼。瞅见山坡儿一冒烟，撂下活计紧着往山上跑，先到地里转，哈腰忙活一阵，再走到我们跟前察看。看我们一个个黑嘴巴，抹得小黄皮子似的，憋不住笑，问我们：“还有没，给我一个。”我们赶紧扒捯一个热的大的递上去。见了土豆，地主人不再说啥，蹲地头闷头啃，和我们一个样。吃完了，帮我们收拾草坑绷着脚面平地，一边念秧儿：“再抠土豆别（bài)可一棵秧，土，踢回去埋埋，人家还长呢，连秧拔可作损哦。”我们对眼瞅瞅，心里说——管你，银匠铁匠，吃肚里算能将。走出挺远了，回身还喊：“老疙瘩，帮叔瞅着点嗷。”“别可一棵秧啊。”
　　 土里食养百姓。什么熟了吃什么。作物没收之前在大地里铺漫着，没有谁认为天然的就应当属于自己，人吃鸟喯，乡人都有个容忍原谅。不糟践东西，越吃越长。乡里人都那么说。
　　 那几年土豆年年丰收。越丰收越贱，三分钱一斤，还得起夜早到收土豆那家侯着——等车来了领草袋子。母亲领着我去等车，道不好，车啥时候来到也没个准儿。那家大狗比我高出半头。母亲攥把小斧子，护着我进屋。靠着母亲的大腿捱着走不敢离，我能感觉到母亲的腿一直在抖。
　　
　　 四
　　 有了自己的家，头一年种小园儿没提前定规土豆栽子，问了几家，都没余富的。岳父踢了踢外屋地上吃剩的半袋，让给了我。
　　 土豆在屋里堆时间长了，失水抽抽儿着小。我和妻子割了一筐芽子，埯到地里。土豆苗冒土了，稀稀拉拉，细弱，色气不正。
　　 没有什么能阻止生长。只要精心不惜气力，只要肯俯下身多给点热情。甭管是病恹恹的土豆秧还是挂着鼻涕的孩子。土豆秧长起来不管不顾，三下两下蹿至没腰，开一簇一簇的白花，盏含浅黄的蕊。过路的熟人走到跟前，有事没事隔墙和我搭两句，心里觉得挺美。
　　 秋后起土豆傻了眼。结得不少，一个个牛眼珠儿似的，比岳父送给我那半袋小栽子还小，最大的一个也握不满手。
　　 过了年，我回河南串门，坐堂哥家炕上喝酒，“你家土豆块比我园子土豆都大。”堂哥问了几句。堂嫂听了一个劲笑。堂哥熊了堂嫂一句：“笑啥，老兄弟一个念大书的，能把土豆种出来就不错啦。”“老兄弟，你把土豆栽密了，开的都是谎花”，堂哥端着酒杯说。“母大子肥。”堂哥对着堂嫂的胖身子努了努嘴儿。坏意随着酒在嘴里沉浸着。
　　 堂嫂隔炕沿杵了堂哥一把：“喝点猫尿就没把门的，不怕老兄弟笑话。”堂哥正了正身子掩饰当着外人歪斜脸盆打情骂俏的尴尬：“你忘了，队上年年分土豆瓤子干仗？”
　　
　　 五
　　 每年栽土豆，都把土豆种从窖里掏出来，摊在院子里晒。等干松去了湿气，队长召集妇女上队割芽子。
　　 女社员自带小片刀，坐队院心割，谁割剩的土豆瓤子归谁。开春儿缺粮，女社员个个在土豆上打主意。大伙比着割，手快的多抓挠一筐半筐的，手慢的把芽子割小点，瓤子出数。
　　 队长黑着脸骂：“割啥玩意呢，肚脐眼儿似的，这他妈能结土豆啊？”女社员回嘴：“你长手你割，别他妈杵岸上说干松话，你吃干的还不让人喝点稀？”“谁吃干的了，谁吃干的了，不愿干撂下，没人求你。”
　　 女社员戗不住了，哭着奔了家。男社员咽不下气，领着老婆孩子奔生产队，一呶呶半天，满院子打罗圈架。
　　 “穷生奸心”“吃一时，为着肚子坑死人。”父亲见了乡人们为了一口吃食打成一锅粥，总是爱磨叨这两句话。
　　 有一年，父亲去旗里看高中读书的大儿子，被大雪挡到了城中。街上遇见本屯靳老球子赶一挂马车拉脚。父亲想捎个脚回家，老球子没拉。车也实在是满，雪大，路远无轻重怕路上趴架。父亲嘱咐老球子:"回家千万告诉你婶子，把窑门子捂上，别冻撅底。″
　　 几天后，父亲回家一窑土豆被人偷得一个不剩。那年头缺粮。父亲一门心思寻绳上吊。母亲告诉过我：“不是他心窄，憋得慌。”“你爹抗不住了”，说的时候，母亲不瞅我，望着南山。
　　
　　 六
　　 吃过饭，堂嫂让我侄子下窖掏一麻袋大个土豆，扛上车。一个没舍得吃，都留了种。栽土豆那天，我和妻子割芽子，一点瓤儿没留埯到了垄沟里。
　　 又忙了一夏，土豆秧还是那个样，土豆花也比去年开得早，落得晚，谁见了谁说好。土豆熟了。土豆在土里鼓着肚儿长，像妻肚子里的孩子，快生了。隔着土看不真切，能从垄台裂开的口子瞄着个影儿——垄台抱不住裂缝越来越大，一个一个土豆比着从裂缝里往出探脑袋钻身子。黑里露着黄，黄里透着白。
　　 土豆秧枯了。我在园子里干活，妻拄着腰看着我干。“回屋吧，别凉着。”撵了几遍，妻子慢慢挪进屋，挺着，把新土豆洗洗，烀了一盆。我把土豆捯到窗台下，让风吹吹再下窖。妻子剥个土豆不舍得先吃，递我手里。“嗯，咋这辣呢？”“挨着辣椒了？”“不能啊？”
　　 女儿降生了。我把妈从河南接来照顾妻子和女儿。一天下班回来，一进院就听娘俩在外屋地上乐。推门进屋问，谁也不说，一直乐。
　　 “书念傻了，一对青头愣子。”妈岔着气儿说。娘俩乐够了，妻子抹着眼泪一铺一节跟我学。原来，土豆垄打小了，包不住土豆，太阳一晒，成了青头。
　　 青头土豆入不了嘴，一直堆在窖里。扔，舍不得，一血一汗种出来的；吃，涩舌头堵嗓子，干在嘴里转悠咽不下去。年根儿，找来下院王老师帮忙，把土豆拉到粉房，换了几捆粉条。心才松快不少。听见人家放年炮，觉着脆生得痛快。
　　
　　 七
　　 第三年，我在房西又辟出一块地，把前园子腾出来栽土豆。托朋友从克山县买回两袋栽子，一台四轮儿，突突进园子起大垄，攒了两年的灰土粪都撒地里，尺把远一棵，尺把远一棵。
　　 夏天，妈抱着女儿，常天糗在园子里。女儿能扶着人儿迈步了。地上铺个小垫，放她在上坐着。大公鸡领着一群母鸡，钻西园子啄青儿。母亲挓挲胳膊撵鸡，“喔嘘、喔嘘”喊着轰。公鸡贼立脑袋打愣，人不凑近脚底下不迈步。妈凑过去赶，去一趟紧着回来拢孙女——她大孙女趴土豆垄里拍着玩，呛一嘴土，还知道“呸、呸”往出吐。“你个小东西，比大公鸡还尖，看你时候不拍土，一转眼珠儿就拍上了。”捞起孩子，横抱着，捏衣襟给大孙女抹嘴，边擦边叨咕：“我把你个该死的大公鸡，早晚搁土豆子炖了。”我下班进门，女儿巴小眼睛盯着我，冷不丁来句“喔嘘”，吓了一跳。“妈，孩子喊啥呢？”“撵鸡呢”，妻子说。“你姑娘多能耐，不会叫妈，先学会撵小鸡儿啦。”