忽然，夏天抬脚就来了。
　　 季节之间的转换往往那么的雷厉风行，夏天就这样显山露水地霸占着大地，一切都那么的水到渠成。偏偏夏天的一些事一些物，仍让我心生惦记，纵使它时隔迢迢多年……
　　 小时候夏季的农村，最最让我记忆犹新的是夏天的每个下午四五点钟的时候，妈妈毫不怠慢的家务活就是擦凉席了。妈妈总会拿出一条崭新的毛巾擦凉席。半大盆温热的水，把毛巾放在盆里浸透拧干，毛巾对折再对折然后横折，拿着冒着热气的毛巾仔细地擦着凉席。那时的凉席都是篾匠走街串巷编织的，篾席是家家户户过夏的消暑物，篾席无论是用怎样的竹子做成的，睡得次数多了，用得时间久了，就会积淀得黑亮黑亮的，那样的席子才叫真正的“上等好品”，躺在上面滑溜溜的，丝丝凉意沁骨。妈妈把每张床上的凉席都要擦上三遍，从床头至床尾，擦一遍就要把毛巾放到盆里搓一搓，对折再对折横折再擦，直至把一张床上的凉席细细致致地擦完三遍，用蒲扇扇去蚊帐里的蚊子，再把蚊帐放下，沿着床沿密密地塞好，一张凉席的工程才算完成了。
　　 在我十二三岁的时候，夏天擦凉席的活不知怎的就落到了我的头上，后来发现村里和我差不多大的孩子都肩负着这样的重任，小伙伴们相遇时第一句话就是问：“你家的席子擦了吗？”我恍然大悟，原来和我的小伙伴们都在干着同样的活，这是不是妈妈们商量好的？当妈妈把这个活交给我时，第一天第一张凉席是妈妈带着我演示了一遍，从水的温度到毛巾的对折横折、扇蚊塞帐一一示范，剩下的凉席就要我自己去单独完成了，好歹擦凉席不是个精细的活，我能胜任这样的使命。第二天在还没到擦凉席的时间我便积极准备起来。妈妈说：“三天热度，干两天保准你就不想干了！”知子莫如娘，还没干到第三天，我的热度就开始冷却下来，感觉那擦凉席的活很无聊也很费力气，家里人多床多自然凉席就多，干着干着我就不想干了。到了第三天妈妈下地，家里其他人都各司其职，惟留我在家擦凉席。到时间了，我极不情愿地备水拧毛巾，第一张凉席我这擦一把那擦一把，只擦了两遍，就浑身出汗了，便扔下毛巾，拿起扇子忽忽地挥几下，接着匆匆地把蚊帐沿着床边一塞。第二张第三张凉席，我没有擦直接把蚊帐放下便草草了事。
　　 这时，妈妈回来了，像例行公事的问我：“席子擦了吗？”毕竟心虚，我弱弱地应答：“擦了。”可能是所有的妈妈都具备识别孩子谎言的能力，妈妈看出了端倪，她用手摸了摸凉席，接着挨张检查，最后竟然能准确无误地说出哪张凉席只擦了两遍，哪张凉席一遍也没擦。
　　 我牢牢地记住了妈妈的话：“做事就要做好，莫耍小心眼！”以后擦席子，我再也不敢“偷工减料”了。虽然在那个夏季我越来越厌烦擦凉席这桩事，可还是把它认认真真地不多不少地完成三遍。我在这个岗位上兢兢业业一干就是三个夏季，终于熬到天放光明，擦席子的活不属于我的专利了，它移情别恋地给了小我一岁的妹妹，在“神圣交接”的时刻，我激动得差点喜极而泣了……
　　 十多年后，我也为了人母，我的孩子早已过了当年我擦凉席的年龄了，当然她也没干过擦席子的功课，更无从知道温热的水和毛巾对折横折之事。酷热的夏季她不再睡凉席了，她说睡席子太硬了，床铺的是床单薄被。夏季来临时，唯一还有席子的地盘就是那沙发，我叫它“沙发席”，我不再像当年的妈妈那样隆重地伺候凉席了。“沙发席”我依然要每晚必擦，每次洗完澡拿个半旧不新的毛巾，把毛巾打湿拧成一团，噌噌三下五除二把“沙发席”擦得干干净净的。在擦“沙发席”的瞬间，我头脑中总会浮现七旬的老妈妈在每个夏季每个傍晚一如既往地三遍擦那一张张黑亮的篾凉席。现在她只有擦一张她和父亲的凉席了，儿女们都逃之夭夭了，在他乡他城经营着各自的安乐窝。
　　 时光如梭，不知不觉间就到了中年，一到夏季我就莫名地想起凉席，眼前闪现出自己小时候奋力擦三遍席子的情形，顿觉心头有一片凉爽之意……