老张住在宏成小区三号楼的二十五层，虽然每次上下都有电梯接送，但上下班时间，电梯十分拥挤。所以，老张尽量避免上下班高峰时段下楼。
　　 这一天上午，天阴得很重。老张下楼买面条，走出电梯，他才知道下雨了。住高层的人，不注意观察天气，下小雨时，往往难以觉察。从三号楼到小区超市，至少有二百米，这个距离足以把每个人都淋成“落汤鸡”，老张只好返回家取伞。他家只有一把“天堂”牌的花雨伞，就是每一格都有不同颜色的那种。老张把花雨伞拿在手中，再次下楼。三号楼的不远处，有一座凉亭，凉亭里有一圈木板围成的板凳，中间是圆形水泥桌和鼓状的水泥凳，许多老年人聚集在这里聊天或者斗地主。老张退休前也喜欢斗地主，经常跟同事们斗得天昏地暗。他把那柄天堂伞挂在凉亭的护栏上，站在旁边观战。
　　 老张近来好像大脑不太好使，总爱忘事儿。斗地主的三个人离开了，他也离开凉亭去超市。这时，细雨已停，老张也就忘了那把天堂伞了。等他买了面条回到家中，这才想起雨伞没有带回来，便急忙放下面条，去凉亭取伞。
　　 可是，他挂在护栏上的天堂伞已经不见了，老张便坐在凳子上等他的伞。等了半天，一个高个儿青年走进凉亭，把一柄花雨伞收了。小伙子见老张两眼盯着他手中的花雨伞，遂问：“大叔用伞吗？用过了请放回原处。”说完，把花雨伞挂在护栏上就走了。
　　 老张“嗯”了一声，起身要拿雨伞了，但此时一个魔鬼身材的少妇走进来，先他一步拿起了花雨伞。老张只好坐下再等。过了二十多分钟，少妇回来了，手里提着一兜西红柿、一兜苹果。但她刚刚收了雨伞，就被一个黑瘦的老年妇女要去了。少妇叮嘱老年妇女说：“阿姨，这是上帝的花雨伞，用完了请放回原处。”
　　 老年妇女说：“管他是谁的伞，我一会儿就回来。”
　　 老张现在很惊奇，少妇怎么会把他的天堂伞叫做“上帝的花雨伞”啊？他真佩服年轻人的想象力。
　　 可这位老年妇女一去不返了。老张等了一个多小时，眼看就要十二点了，儿子、儿媳马上要下班了，老张这才怏怏地回了家。
　　 老张开始做饭，他做的是“捞面”，先烧了一壶水，倒在小盆子里，然后，捣了蒜泥，炒了一盘鸡蛋配西红柿。面条刚捞进盆子里，儿子和儿媳就进来了。两个人都淋湿了头发和肩膀。儿媳进屋就开始满屋子找伞，嘴里嘟噜着：“咱家的雨伞哪去了呢？下午上班得打雨伞呀！”
　　 老张说：“刚才下去买面条，我忘在凉亭里了，吃了饭我去取回。”
　　 儿子不满地说：“雨伞忘了事儿小，要是出门忘了锁门，事儿就大了。”
　　 儿媳一边换上衣，一边说：“吃了饭再去怕迟了吧？”
　　 老张只好说：“你们先吃饭，我这就去找回来。”
　　 老张快速下楼，来到凉亭，但凉亭里空空如也，没有人，也没有天堂伞。等了一会儿，只得作罢。
　　 吃饭的时候，儿媳安排老张：“俺爸下午得把花雨伞找回来，梅雨季节没有雨伞多不方便呀！”
　　 儿子说：“找不到，你就再买一把。千万不能再弄丢了！”
　　 “黄梅时节家家雨”，小区里成了伞的世界。各种各样的雨伞，像水波一样荡漾着。老张的天堂伞，在凉亭里进进出出。老张也不好意思跟人家去争，反正儿媳和儿子都上班去了，他也不着急用伞，由它去吧！
　　 晚上，老张熬了小米粥，买了馒头，炒了茄子和西兰花，等儿媳和儿子回来吃饭。他从落地窗看出去，天空雾气濛濛，但看不清雨线。他担心雨还在下，儿媳和儿子要是淋湿了，他还会被埋怨的。
　　 不大一会儿，儿媳和儿子回来了。儿子手里握着一柄花雨伞，站在门外用力甩着雨伞上的水珠。儿媳进屋就说：“小区里的人真逗，明明是我们家的天堂牌花雨伞，硬说是上帝的花雨伞！有人竟然还叫我用完了放回原处！嘻嘻！”
　　 老张接过来细细看了，确实是他们家的雨伞，说：“天堂里住着上帝，说‘上帝的花雨伞’也没错的。”
　　 儿子说：“老爸，下雨了你就不要出去了，多买点菜放冰箱里。”
　　 老张说：“我不会再把雨伞弄丢了。”
　　 儿媳说：“伞丢了不重要，你要是滑倒了，摔坏了怎么办？还是听你儿子的吧！”
　　 老张说：“好，记住了。明天多买点菜和馒头。”
　　 翌日，老天爷依旧不紧不慢地下着小雨。儿媳和儿子上班时带走了天堂伞。
　　 老张下楼去超市采购，发现雨势大了，只好暂时去凉亭躲避一下。这时，那个魔鬼身材的少妇又来凉亭寻找雨伞。她当然找不到，就发牢骚说：“来几趟都没见上帝的花雨伞了，该不是被人拿回家了吧？有些人就是没素质！”
　　 老张听了，问：“你家里没雨伞吗？”
　　 少妇说：“雨伞谁家没有呀？只是乘电梯带伞不方便。淋了雨的伞还容易发霉，屁股大的窝哪有地方晾晒呀！”
　　 老张想想也对，哪天下雨电梯里不是水汪汪的？小区都是小户型，晾伞确实不方便。于是，老张就想：如果在凉亭里放几把伞，就方便多了。老张一冲动，趁着雨势小了，就跑去超市，找到卖雨伞的柜台，他看见天堂伞琳琅满目，各种花色的都有。价格七八元至七八十元不等。老张当然不舍得买贵的，他拿出一百元钞票，买了十把天堂牌雨伞，全跟他家里的那把雨伞一样的颜色。一百元，说值钱，可以买一堆馒头；说不值钱，连八斤肉也买不到。花一百元，可以帮助很多人，也算值了。
　　 实际上，老张也不是一时冲动。退休前，老张是乡镇中学的语文教师，还担任着毕业班的班主任。他每学期给家庭困难的学生垫付的书本费、住宿费、试题费、班务费少说也有五百元以上。他还先后资助过两名上大学的贫困学生，一年的费用也在三千元以上。退休后，女儿和儿子都需要一个操持家务的人。他和老伴商量，老两口一分为二，老伴去了女儿家，他来到儿子家。老张来到一个陌生的地方，离群索居，这也使得他热切渴望融入这个小区的群体之中。但小区终究是天南地北的人杂居一起，人与人之间好像有一道无形的篱笆墙，老张感到了孤独寂寞冷。
　　 老张抱着十把天堂伞回到凉亭。凉亭里此时有五个人，三个斗地主，两个观战的，谁也没有注意到他。老张把天堂伞一一挂在护栏上，等待需要的人使用。
　　 第二天，老张依旧到凉亭里闲坐。他看见十把天堂伞好好地挂在那里。到半晌午时分，下楼买东西的人越来越多了，没有带伞的都来凉亭拿伞。十把雨伞，一会儿全没了，一会儿又都回来了，走马灯似的。
　　 接近中午时，有位穿着时尚的年轻妇女带着一个大约五六岁的男孩，也到凉亭拿伞。男孩问：“妈妈，这儿为什么有那么多雨伞呀？是卖的吗？”
　　 年轻妇女说：“应该是物业准备的吧，他们在给业主提供方便，不是买卖。”
　　 男孩说：“物业是好人吧？”
　　 年轻妇女说：“啥好人坏人？羊毛出在羊身上。将来收物业费，肯定要加上的。”
　　 老张听了，立马站起来，想说：“不，这不是物业的伞，与物业没有关系。”可是，这话还没有说出口，人家娘儿俩就已经走出好远了。于是，老张就把话咽进自己的肚子里，重新坐下来观战。
　　 第三天，儿媳、儿子刚走，老张就下楼了。小雨依然淅淅沥沥，老张来到凉亭，发现十把天堂伞，只剩下五把了。他不知道是昨天晚上没送来，还是今天清早被拿走的。
　　 第四天，凉亭里的天堂伞只剩三把了。
　　 第五天，细雨断断续续，老张在凉亭里坐了一上午，十把天堂伞，一把也没见回来。
　　 一个星期过去了，梅雨停止了喧嚣，太阳在一团团云彩里时隐时现，好像在与这个世界捉迷藏。放在凉亭里的十把天堂伞依旧无影无踪。不过，老张相信，那十把天堂伞，一定会回来的。