一
　　 故乡的麦子黄了，像一片金色的海洋。每当清风徐徐吹过，我就仿佛嗅到了十里麦香！哦，麦香，这是大地母亲敞开了爱的博大情怀，无论我走到哪儿，都走不出它的辽远与宽广。
　　 很久没有走近麦田，一直惦念着故乡麦田的模样。眼前，又是一片丰收喜人的景象。这粒粒饱满的麦穗，多像那些朴实无华、辛勤劳作的人们。在这麦子成熟的季节，每一株麦穗都在谦和地弯着腰，不张扬，不炫耀。即使有轻浮的风吹过，它们也会不动声色地站在田野上，深情地低着头，答谢着养育它们的土地。
　　 站在这麦田里，浓郁的麦香，又把我带回了童年的美好时光。我仿佛看到了祖父当年的影子：他驼背、弯腰，身着一身土黄色布衣，头戴一顶麦杆编织的草帽。祖父有着麦粒一样的肤色，有着麦穗一样的谦卑。他在麦田里，默默无语地劳作，任风吹雨打和阳光暴晒，就像一株弯腰成熟的麦子。
　　 祖父是上个世纪二十年代出生的人，他一生务农，守着赖以生存的土地。小时候，祖父常常带我到麦田去。在绿色的麦田里，我第一次见到了惊慌失措的田鼠和跑不快的小野兔，也是第一次遇见了蜥蜴和青蛇。那时，祖父说，这些都是小动物，你不要怕它们，就把它们当成是你的小伙伴儿，可以在田里放心玩耍。
　　 那时的麦田，就像我儿时的乐园。祖父在田间埋头劳作，我就在离他身边不远的地方采野花、追蝴蝶、赶蜥蜴。有时，还有发出隆隆声响的飞机，从麦田上呼啸而过。天上和地下的东西都让我觉得好奇，我没完没了地想着、看着、随着、玩着，不一会就又渴又累。当我渴了，就喊祖父要水喝；饿了，就向他讨吃的。祖父下田的时候，肩上总是挎着一个绿色的帆布包，里面装着一只褪色的军用水壶和一些零食，还有他那锃亮的长杆铜烟锅。
　　 祖父干活累了的时候，就会坐在田埂上，望着齐刷刷的麦穗儿，笑眯眯地吸旱烟。他吧嗒吧嗒地吸烟，两眼满是喜悦。只有这个时候，他额头的皱纹才会渐渐地舒展开。我摸着长长的铜烟杆儿，天真地问祖父，为什么那样爱吸烟？他笑眯眯地喷吐出一串长长的烟圈儿，慢悠悠地说，抽袋烟儿，解心宽儿，解乏解懒解腰酸儿……
　　 他说得像童谣一样好听，我被他有趣的声调逗乐了。后来，我只要见到他用铜烟锅吸烟，就会模仿祖父说话的神态，顽皮地说起他曾说给我的“童谣”。这时的祖父，会把烟圈儿吐得更多更大，任它在碧绿的麦田上缭绕、盘旋和升起。我想，那袅袅的烟圈儿，或许就是在轻快舒畅地放飞着自己的心曲。
　　
　　 二
　　 祖父天天守望着麦田，守望着麦田里的麦香，也在守望着丰收的梦想。麦子追着他的梦，在一天天长高。从一片醉人的碧绿，渐渐变成了淡淡的浅黄。那天，在祖父临出门的时候，我缠着他，非要跟着他去麦田。他沉下脸，一副很不高兴地样子说，麦子就要成熟了，小孩子在麦田乱跑，会踩伤麦子的。
　　 我不管他怎么说，只知道在麦田里玩耍，是件极快乐的事儿。我执意要跟他下麦田，泪眼汪汪地拽着他的裤腿哀求着。他拗不过我，最终还是显出了一脸无奈，拉着我的手，走进了金色如海的麦田。
　　 一阵清风吹过，一股浓浓的麦香立刻扑面而来。这麦香，不像从前小麦扬花时那种淡淡的清香，它显得更芬芳馥郁，也更诱人心动。
　　 祖父看着村口这千亩丰收在望的麦田，心胸豁然开朗起来。这是上个世纪八十年代初，祖父看到的最为壮观的丰收景象。他告诉我，只能在田埂上和沟渠里玩耍，千万不要踩伤麦子，不要糟蹋快要到手的粮食。我看着祖父那张沧桑的脸，轻轻地点头答应了。
　　 我按照他的嘱咐，在田埂渠边捉蜥蜴、挖蚯蚓，麦田里有很多让我感到新鲜好奇的东西。我玩得非常投入，在不知不觉中，两三个小时很快就过去了。我渐渐感觉到了肚子饿，便匆匆去向祖父讨吃的。
　　 正在锄草的祖父，用长满老茧的手伸进帆布包，一摸，却是满脸失望。我张着两只小手，饥饿难耐地看着他。他看着我，抹了一把额头的汗水，一脸无奈地说，什么吃的也没有。他又说，早上出门时，走得太急了，忘记给我带吃的。他说完，迟疑了片刻，忽然又想到了什么。
　　 这时，我见他弯下腰，两手拢起一把青里透黄的麦子，用力把它拔了下来。他说，等一会儿，给你烧麦子吃。我呆呆地看着他，不知道麦子还能烧着吃。
　　 祖父找来一些干柴草，放在水渠边慢慢点燃，然后手里举着刚刚拔下的新鲜麦子，在蹿动的火焰上不停地晃来晃去。燃烧的火苗像在舞蹈，祖父手里的麦子，也在随着跳荡的火焰舞动起来。他不敢让麦穗直接靠近火焰，只能让麦穗和火焰，保持着一种若即若离的距离。他说，只有这样烧烤的麦子才好吃。
　　 两三分钟的光景，籽粒饱满的麦穗，被祖父很快地烤熟了。他用力地吹了吹麦穗上的热气，然后迅速地把烧过的麦穗，放进自己的手掌中。麦穗经他三搓、两捻、一吹，手心里便露出了青里透黄香喷喷的麦粒。
　　 他用手掌托着热呼呼的麦粒，笑着冲我说，张嘴吃吧。我也笑了，用饥饿贪吃的小嘴，咀嚼起祖父烧烤的麦粒。我还是第一次尝到烧烤麦子的味道，也是第一次感觉到麦香里有着一种说不出的美妙，那种烧烤麦穗儿的香甜，让我至今依然记忆犹新。
　　 原来，麦香不止飘散在一望无垠的麦田里，还留在祖父那充满爱的宽厚掌心上。到后来，我长大了，才又知道麦香，也在奶奶柴锅中又酥又脆的大饼里、热气腾腾的馒头里，和香喷喷的饺子里。
　　
　　 三
　　 麦香里也有许多艰辛和悲伤。我记得祖父说过，上世纪六十年代时，还没有推广收割机，他们那一代人曾经用双手拔过麦子。拔麦子是非常辛苦的体力活，要把麦子从土壤里连根拔出来，这会消耗掉人的很多力气。祖父的双手磨出了血泡，也磨出厚厚的老茧。祖父不怕吃苦，只怕成熟的麦子不能及时颗粒归仓。那时候，“龙口夺粮”是他常喊的口号。
　　 祖父说，麦收的时候，他们常常在麦田里，每天连续拔麦十六七个小时。累了，就坐在潮湿的田埂上稍稍喘口气；饿了，就咬上几口自带的掺着野菜的玉米饼子；渴了，用双手捧着田间水渠里的生水喝一口。那时的生活条件异常艰苦，但祖父那一代从旧社会过来的人，却特别懂得感恩和知足。我不难看出，他们有信仰，做事也从来不讲代价。当时的农民，就像田野里无数辛勤耕耘的老黄牛，低头拉犁，任劳任怨。
　　 我的祖父就是这样的人，拔麦时低下头，两手拢起一束麦子，然后紧紧地握住，又极快地拔下，再扬起抖去麦根上的泥土。他每拔一束麦子，抖落下的泥土，就会在空中飞快地扬起一道优美的弧线。那金黄色麦子的一道道弧线，也在空中快速地不停闪现。他拔麦的有力节奏，就像在田野上奏起的钢琴曲。祖父把汗水洒在麦田里，让麦香从他的指尖上，从他的心窝里，从容地流淌在故乡的田野上……
　　 丰收的喜悦，给祖父带来了无尽的快乐。但人间的自然灾害，又让守望麦田的祖父感到了惆怅和悲伤。那是一九八五年五月的中旬，一场特大的冰雹，把正在灌浆的小麦无情地砸倒在地，丰收在望的麦田变成了颗粒无收。祖父呆呆地站在麦田里，看着鸡蛋大的冰雹，满脸绝望，他的心都要凉透了。
　　 冰雹无情地袭来，让麦香远离了村庄。村子里种麦的人，都很痛心。他们多希望那是一场会散去的厄梦，也多想留住正在扬花灌浆的麦香。
　　 这一夜，祖父吧嗒吧嗒地吸着锃亮的铜烟锅，一句话也不说，闷闷地想着自己的心事。他的心像在滴血。也许，在他的梦里，那些麦子还没有倒下去。麦香，还依然飘散在这个饱经沧桑的老人心中。
　　 麦子被冰雹砸倒了，祖父也病倒了。他在自己的土炕上躺了整整三天三夜。
　　 祖父的病稍微好转了，就和村里人收拾被冰雹毁坏的麦田，又在麦地上种上了玉米。也是在这一年的秋分时节，祖父联系到了农科院所属的种子公司，在麦田里播种下新的优良品种。到了来年小麦收获的季节，祖父的亩产量竟然超过了千斤。这一年，祖父承包的田地打下的两万多斤小麦，颗颗籽粒饱满，又因为抢收及时，晾晒合理，经过试验，发芽率极高，全部成了村里人精选的麦种。
　　 祖父的脸上，又露出了喜悦的笑容。那笑容里，仿佛还洋溢着醉人的麦香。
　　 如今，祖父早已离开了我们，离开了他一生热恋的土地，也离开了年年飘香的麦田。
　　 故乡的麦子又黄了。站在金色的麦田里，一阵阵风吹麦浪的景象，仿佛又把我带回到童年的记忆中。曾经的往事，就如同一张张弥足珍贵的老照片，久久在我的眼前回放。在田野缭绕的麦香里，我又看到了祖父如麦穗一样弯弯的背影。他依旧在低着头，吧嗒吧嗒地吸着自己的铜烟锅，慢悠悠地为我说着他的“歌谣”。还有，在水渠边蹿动火焰上，祖父还在为我烧烤着香甜的麦穗……
　　 哦，麦香！