进入五月中旬，川东的天气日渐升温，最高的一天温度达到摄氏35度，走在路上火烧火燎的。周六回家路过秦巴商城，见做生意的妻子已把存放在屋角里的凉椅子洗净搬到了门市，我一见到它，倍感亲热，便迫不及待地仰靠在舒适的竹片上，顿感一股凉意透入肌肤，凉爽而又惬意。 
　　 这把凉椅子的身上，木条做工打磨得精细牢固，稳定竹片的绳子用的是二指宽的皮带，用螺丝固定经久耐用，是做生意的妻子七年前购买的。既可解决妻子中午不能回家休息，又可一边看守摊位，一边在闲暇时靠在凉椅子上打个盹，解解乏，成为了她夏天的专属品。
　　 妻子在摊位上忙碌着，我悠闲地靠在合身的凉椅上，闭目享受着竹片带来的凉爽，思绪却不禁飞回到儿时的故乡。那童年的时光里，凉椅子在我们家里是一个不得少有的物件，可以用“香饽饽”来赞美，它既是父亲夏季劳作后闭目养神的安乐椅，也是我和妹妹经常做美梦的摇篮。那时的凉椅子身上，靠背也是一些竹片，是用棕绳或麻绳编织而成。看上去虽然不够美观，但一靠上竹片却很合体，刚好把整个身子容纳得服服帖帖，且富有弹性，比坐在硬板凳上要舒服得多。 
　　 记得在每个夏日的如期而至，在蝉儿声嘶力竭吆喝的午后，劳累了一上午的父亲就会靠在堂屋的凉椅子上，闭目休息一会儿，下午下地干活才不觉得累。每天的夏夜，忙完家务吃过晚饭，父亲就把凉椅搬到橙子树下，我和妹妹争着抢凉椅子。我比妹妹大两岁，往往让着妹妹争到手，让她靠在凉椅上张着嘴巴笑。这时候，父亲只好笑一笑，无奈又回屋搬来一个小木靠椅，坐在旁边吧嗒吧嗒地抽着土烟，烟雾随风飘，把椅子上的妹妹从凉椅子熏起来。妹妹爱撒娇，趁着父亲不注意，一把掳走父亲嘴上含着的烟杆，抠出还在燃烧的烟叶扔在地上，直到用鞋底踩灭，惹得歇凉的大人们哈哈大笑。父亲脾气好，捡起地上的烟杆，靠在妹妹挪窝的凉椅子上，与院子里的大人们说着话，摆些我们小孩听不懂的龙门阵。说实在的，那时我和妹妹一般都坐不住，和院子里的小孩子们围着大人身边追逐着，嬉闹着，直到院子里的大人们回屋睡觉。
　　 或许是父母经常穿着湿透了的衣衫靠在凉椅上，那些原先发青的竹片上久而久之显现出汗水浸染而形成的一片片茶色的痕迹。那痕迹就是父母的“背影”，写满了父母炎炎夏日操劳的疲惫与困乏，写满了我和妹妹、弟弟甜甜的鼾声，和让我们撒娇的快乐童年。
　　 有一年夏天，父亲和院子里的大人在院坝里歇凉，我和小伙伴玩着捉迷藏的游戏。当我悄悄藏在父亲靠着的凉椅子背后，却被同伴突然找着，一阵推拉之下，我将凉椅拉倒了，父亲也随着椅子仰躺在地上。那刻，我和小伙伴愣在旁边，隔房的外公迅速把父亲从地上拉了起来。父亲没有光顾我们，心痛地扶起凉椅子，左瞅瞅，右看看，原来是凉椅子的撑杆年久腐蚀已被双双折断，重力之下的一些竹片也被父亲的身子压断，链接的麻绳也被夹断。第二天中午回家，父亲中午没有休息，自己借来锯子和推刨，更换撑杆，添补了被压断的竹片，重新编织绷紧了已经夹断的麻绳，让凉椅子重新站起来完好如初，牢固如初。每当夏夜满天星斗，晚风徐徐，父亲又一次次把凉椅从堂屋搬出，拿一把竹扇，去院坝歇凉，与邻居们继续每晚的拉家常，还摆些《三国》《水浒传》里的人物故事。那时夜深了，父亲还不肯离去，一个人抽着土烟，沐浴着星星和月光，聆听着树林里传来的歌声。今天我才感觉到，那是父亲对故乡生活的喜欢和满足。 
　　 一把凉椅子，或许要坐过几代人。从十多岁搬家到祖父祖母老屋旁边的新房居住。印象里，我的祖父和祖母经常坐在堂屋门口边的凉椅子，是祖父的父母留下的，看起很陈旧，木架和竹片都成了古铜色，很像祖父的脸一样。不同的是祖父的脸会有笑容，有亲情。每当我和妹妹放学回来，经常把我们揽在怀里，从荷包里摸出几颗糖果，乐得我和妹妹心里荡漾起幸福的涟漪，笑在祖父祖母的脸上，笑貌如今还留存在我的记忆中。  
　　 那时候，凉椅子成了父亲夏日里休息的专用宝座。我和妹妹、弟弟一旦看见父亲从地里收工回家，立即停止我们喜欢在凉椅上翻来翻去的恶习，赶忙腾出椅子让座，我赶忙从床上拿来烟杆烟叶，妹妹双手端来一杯凉茶，让我们的父亲坐下来休息一会，喝口凉茶解解暑，吃一口烟解解乏。那时家里面来了客人，凉椅子就成了我们家最好的待客礼遇。现在我才理解透彻，那凉椅子不仅是父亲用来树立家长威严的道具，也成为了教育我们子女敬老爱幼、礼貌待人的教具。 
　　 那些远去的岁月里，凉椅子还扮演特别的角色，见证着人生的喜与忧。我那老家的前辈们，经常用竹竿将凉椅子绑成滑竿，那家办喜事，滑竿就成为山里人婚嫁出行的花轿。我七十五岁的母亲经常告诉我，说大姨出嫁那年，刚满三岁的母亲就陪裹了小脚的大姨坐上颤颤悠悠的滑竿去大姨爹家，那威风那气派哟，在当时不亚于现在的国家首脑出访。 
　　 那时候，我们老家地处深山不通公路，在上一坡下一坡的崎岖小道上，父辈们把滑竿当做了一副担架。用它把生病的祖父和祖母送往医院，来来往往很多次，我的父亲和叔爷都无怨无悔。那年月，滑竿和凉椅，构成了与山里乡亲一段血浓于水的见证。
　　 我读初中那年，父亲为了摆平我们三姊妹一次次有关凉椅子的纷争，把我们叫到他跟前许诺：等你们三个娃都长成大人了，各自成家了，每家分一把凉椅子。
　　 事到如今，七十七岁的父亲早已践行了自己的诺言，他自己还在已是一条绿荫的新街的老家新房里生活着，每天守着那把坐旧了的祖传凉椅子。而弟弟添置在新房里的真皮沙发、电脑椅、老板椅都在父亲眼里成了摆设。一到夏天转路回家，略有疲倦的父亲便靠在祖父留下的凉椅上歇息，抽着自己卷的土烟，闭目放松着凉椅带来的舒适。
　　 在我朦朦胧胧之中，一声“外公”叫醒了我，四岁多的外孙突然扑倒在我怀里。我把外孙抱在怀里，外孙在我脸上亲热了起来，凉椅子任凭外孙和我打闹，忍受着祖孙一周后的欢聚。此刻，我才意识到父亲一辈子喜好凉椅子的内涵，它承载着父亲童年的欢乐，有数星星的乐趣，有喜与忧的滑竿，有靠在竹片上解乏的梦乡。 
　　 一把普通的凉椅子哟，我愿有每天一次靠在你身上的满足，可以拾回那远去的童年，一段乡愁，和承接父辈的梦乡！