老村搬迁，只留下那一架老石碾，突兀在河西。
　　 穆河绕着老村东边蜿蜒流过，老石碾在村子的东头，河西岸，人们习惯叫它村东碾，究竟什么时候安装成的，谁也记不得了，全村共三个小组，三座石碾，数它最大，碾盘上能躺一个人，也属它最老，不知换过多少碾架，碾架已铁锈斑斑。每当走过它，一些儿时的记忆便在老碾上眨开了眼。
　　 记忆中到了能拿起木棍，插进铁碾架上的时候，便被大人吆喝着去村东碾上辗玉米、豆饼、食盐。大人便是奶奶或娘了。辗玉米要多辗几遭，大人用炊帚认真地把碾盘上的东西扫起堆成一小堆，再用箩慢慢地筛，筛好的装进布袋，剩下的再辗一遍，如此反复，直至都过完箩。辗好的玉米是用来做稀饭和蒸窝头或煮饼子的，不久村里安了电磨，兴奋的人们再也不吃用石碾辗的拉嗓子的玉米面了。
　　 豆饼是喂猪的，还是要用石碾辗，因为豆饼贵，所以每当碾完人们都要认认真真地扫干净，每次喂猪时，用手抓一小把，均匀地洒到石头做的猪食槽子里，把手插到槽子里再搅一搅，看着小猪们争先恐后地抢食着，大人都很开心，盼望着它们快长大，想像着数钱的快乐样子。以前家家户户都喂猪，喂大一头猪要近一年时间，所以那时猪肉很香，很搀人，买猪肉时以肥膘越厚越好，常以几个手指的厚度来比较谁买的多厚。有时豆饼放的时间长了，受潮了，就在石碾旁扫出一块空地晾晾再辗。
　　 买来的食盐呈灰白色，夹杂着一些杂质，大粒的如爆米花，辗过就变得雪白了，放在陶瓷罐子里。有一次三爷爷不知从哪里弄来了些花生渣喂猪，三奶奶去石碾碾，飘散的香味，被我们几个小孩嗅到了。就趁她不注意拿几块，躲到角落里和小伙伴大快朵颐，直咬得牙疼。每当小学校的放学铃“铛铛”敲响，大人就已经做好了准备。
　　 等孩子一跑回家，大人第一件事就嘱咐：去，拿上棍子占碾去！经常是，一放学，我就把书包一扔，兴冲冲的拿了两、三根比自己胳膊还粗、比自己身体还长的木棍跑向村东碾。往往到那儿时，早已有一把炊帚放在碾盘上，这表明有人已占住了，只好等大人来到再说。待到大人背着粮食来到，占碾的还没来到，就在大人的指点下把那炊帚先挪到碾盘边，把木棍插到铁架弯里，等大人摊开玉米便两手向前伸去，攥住木棍，头向前躬，几乎平行于胳膊，屁股一撅，两只脚使劲蹬着地，一圈一圈地推起来。等到占碾的人来到，大人便满脸堆笑说：大婶，是你占的碾啊，我看你没来就先碾上了。占碾的大婶忙说：你先辗就行，我刚有事忙完，先歇歇。农村人就是这么质朴，好说话的。大婶说着把背着的布口袋往地上一放，坐在石碾旁的石条上等。乡邻间正好借此机会拉拉家常。放学没事了，小孩子们就围在碾盘边，两膝一跪开始写作业，写完了就对着那瞟围上来凑热闹的还未上学的小孩发问了：
　　 “我问你，你说蚯蚓是什么？”
　　 “是曲游船。（音同）”
　　 “青蛙是什么？”
　　 “青蛙是……不知道。”
　　 “真笨，青蛙就是蛤蟆。”
　　 “蚂蚁是什么？”
　　 “是蚁羊。”
　　 “对，这回对。”
　　 ……
　　 刚才那个没回答上来的胖墩兴奋得跳起来。
　　 等到秋后收了玉米，碾粮食的多了起来。从吃过午饭一直到日落，又从吃完晚饭一直碾到月上枝头。饭后想聊天的人们也都聚拢到碾盘来，天南地北，海阔天空的聊。这个说刘家过年时带了八斤自己蒸的白面馍馍和六斤挂面去看丈人。那个说王家的男人贩卖小猪挣了钱，想买辆嘉陵摩托。这个又说李家的公公是吃劳保的，小孩成天吃白面馍馍。这个又问，你们知道穆河名字的来历吗，有的说，不知道。提问者才慢条斯理地说，当年穆桂英抗辽时曾率宋朝大队人马在此河边驻扎过，后来这条河就叫穆河了……有的小孩经不起困神的折腾，伴着“吱吱”的碾响声，倒在娘身上睡着了。偶尔一声梦呓，引来一圈人的笑声。有的小孩很精神，便开始了围绕石碾玩转圈的游戏，在推碾人带着笑声的责骂声中已分不清哪一个是追的，哪一个是被追的了。已八十岁的赵老爷爷轻易不开口，记得有一次，他沉重地说，日本鬼子曾在这座碾旁杀死过村子里的抗日群众，他还曾用这碾帮助解放军碾过粮食……
　　 听到这里，我们小孩子往往都义愤填膺，眼睛紧紧盯着老爷爷，都想快点长大，跨上刚枪，像电影里的嘎子和王二小一样去战斗……而更梦想有一支自己的枪，那就不会害怕坏蛋了。
　　 直到星星也眨了眼，夜凉了，蛐蛐叫声更响了，人们才慢慢摇着蒲扇儿逐渐散去，整个村庄进入了梦乡。
　　 下雪了，年近了。一进腊月，大家过一天扳手指数一天。几个小朋友一碰头，你家拿了箩筐，我家拿了木棍，他家拿了井绳，又找个人回家偷点豆饼什么的，便支好箩筐等鸟进去觅食。石碾旁有漏洒的粮食，引来了很多麻雀。偶尔罩住两三只，便兴高采烈，跳得老高，比大人娶了媳妇还高兴。
　　 “叭”，一声爆竹炸响，过年的序幕拉开了，浓浓的年味充满了人间每个角落，每一个人都兴奋着。石碾旁洒下了许多令人兴奋的爆竹碎屑，红红的一片，黄黄的一片，分外耀眼，夹杂着令人着迷的火硝味。小伙伴都拿出自己的爆竹，比谁的大，谁的多。“叭”一声，“叭”又一声，一个比一个响，夹杂着小伙伴的欢心、豪气，声音回荡在整个村庄上空。带给我们的快乐像阳光和空气一样简单而透明。屋顶上袅袅的炊烟，和屋子里飘出来的玉米稀饭的香气混杂在一起，扑面而来。
　　 “小伟，回家吃饭了！……”
　　 “小四，回家吃饭了！……”
　　 “我娘叫我呢。”
　　 “我娘也叫我呢，咱们都回家吧。”大家才依依不舍地离开，说好明天再一块玩，这种快乐也被带回了家。
　　 童年的欢乐在石碾旁伴随着穆河的水流走。长大后，每一次经过老石碾，欢乐的童年就会被重新拾起。岁月沉香，经年如歌。那些日子简单却很充实。那些温暖的时光，在冗长的岁月里驻足，与一个个无法抹去的记忆交相更替，绵长悠远。那些岁月中带不走的，才是我们醉心所求的，只是必须用思念慢慢丈量，那记忆久远的如同老酒般醇香。
　　 “爸爸，你看那是什么？”我第一次带五岁的女儿经过老石碾，她像发现新大陆般的惊喜。女儿的问话打乱了我色彩斑斓的回忆，把我拽回了现实。
　　 “奥，那是石碾。”
　　 “它是干什么用的？”
　　 “它是用来辗粮食的。以前用过，现在可不用了。”我想等女儿长大些我会把我的童年的乐趣一一告诉她的。过去，怎能忘记。从本质上讲，人都是历史的，忘记过去等于迷失了自己，也模糊了未来。我也会告诉她关于穆河，关于石碾的传说……
　　 “下来看看。”我把女儿抱下车，女儿撒开脚丫跑过去……