过去，乡下有句顺口溜：“坐月子，老三样，油条、鸡蛋加红糖。”那时女人坐月子，娘家亲戚送来的礼品就是这三种东西。荷包蛋、油条一锅烩，佐以红糖，好吃且有营养。
　　 街上的快餐，人们喜欢的也多是油条。千张卷油条，是“绝配”。两种食物，一咸一淡，一硬一软，相得益彰。可近几年来，街上的油条铺子越来越少了。原因呢，有人说是“地沟油”惹得祸。但毕竟“地沟油”被工商、质检监管得很严，它已经像一只过街老鼠，人人喊打，没人敢冒这个险。所以，要叫我说，主要的原因还是在于人们越来越注重养生，担心反复高温的油料含有“亚硝酸盐”。听说这种东西可以致癌，除了神仙，没人不怕它！
　　 怎样让人们消除对油条的恐惧呢？李晓鸽想到了一个好办法。每次炸完油条，她都要把炸过油条的“剩油”，倒进路边的下水道里。当然，这需要勇气。
　　 李晓鸽是乡下人，在外地打了几年工，手里攒下了几个钱。后来，儿子大了要上学，她就和老公刘明商量：在外地打工，孩子入学困难，不如在县城租一套房子，盘下一个摊位，炸油条卖。这样，可以照顾儿子上学，生活也不会有问题。等赚到了钱，再买一套小区房。老公同意了，刘明一贯支持妻子的决定。他们在县城的小吃街繁华地段花四万元盘下一个摊位，又在附近街面租了房子。
　　 开张那天，他们放了烟花，把动静整得很大。油条摊点是早上营业，到八点多就得撤退。超过时间会招来“城管”。五点多，李晓鸽已经生火烧锅了。柴火是木炭，又有吹风机，不大一会儿，一锅油就烧开了。李晓鸽揉面，剁面，两片面块上下叠放，用一根竹篾在中间压出一道沟，然后拉长，再打个滚，放到锅里。油锅“哧啦”一下，泛起一团泡沫，淹没了油条。待泡沫消失，一根淡黄的油条便显露出来。刘明将浮起的油条快速翻滚几下，油条慢慢变的焦黄，就用筷子夹起来，放进铁丝篓子里控油。
　　 有顾客过来买油条，大多数都是赶早的农民工。大家看到这家油条摊铺是新开的，那油料当然也是第一次用，所以，买油条的人便逐渐多起来。刘明一边翻油条，一边收钱。李晓鸽拽下塑料袋，给顾客装油条。
　　 因为是第一次做油条，没敢做多，他们只发了二十斤面，边炸边卖，很快告罄。李晓鸽知道，油条卖完，接下来是很重要的一环。她和老公分别用抹布垫手，提着铁锅的抓手，将大锅缓缓抬起，慢慢挪到下水道旁边。刘明大声念着自编的广告词：“晓鸽油条铺，一次一换油！一滴剩油在，你砸我的头！”连喊三遍，引来众多围观者，这才把锅里的剩油倒进下水道。
　　 此时，正值上班时间，李晓鸽和刘明倒剩油的一幕，很快在县城传开。第二天，来买油条的人多了，三十斤面炸完，油条也卖完。有几个没买到的，还发起了牢骚。
　　 每次收摊前，李晓鸽和刘明都要郑重地倒掉剩油，刘明依旧重复着自编的广告词。
　　 油条的生意好了，李晓鸽把母亲从乡下接来，让母亲照顾外孙，自己专心做油条。面呢，逐渐增加，发到了五六十斤。一家人虽然忙碌，但顾客盈门，都十分高兴。
　　 有一家卖千张的，也来凑热闹，他端着竹篮，叫卖千张。于是，千张卷油条，再次风靡小吃街。
　　 李晓鸽和刘明倒了五六天的剩油，不仅食客叫好，还上了县里的小报呢！
　　 每次倒油，就像举行盛大仪式，围观者众多。但也有路过的人感叹，用过一次的油倒掉太可惜了。有人还说，吃了一辈子油条，也没见几个得了癌症的；没吃油条的人，也没见几个活过一百岁的。
　　 李晓鸽油条摊附近的马路牙子上，总是坐着一个老人，据说他是小吃街的“驻街大使”。老人大约六十多岁，满头的白发，长可掩耳，不仔细看就像一位老太婆。知道底细的人，说他曾经是个“扒手”，就是专业“掏包”的“三只手”。有一次失手，被人当场捉住，割去右边的一片耳朵，还打断了一条腿。他的长头发，就是为了掩盖缺失的耳朵。他常年在小吃街流浪，要剩饭剩菜吃。李晓鸽看他可怜，就把每次“试油”的两根油条送给他吃。“试油”呢，就是测试油温。油锅里的油温度够不够，是不可以用手去试的。那得先放两根油条坯子试一试。通常，“试油”的油条因温度不够，炸的时间较长，油条就不太暄，还有些“皮”。这种油条是不能卖的。有时油条卖不完，李晓鸽也会把剩下的油条统统装进塑料袋里，送给流浪汉。流浪汉呢，得到这些赏赐，也不说一声“谢谢”，就狼吞虎咽起来。
　　 这一天早上，卖完油条，刘明刚要倒油，就见一个中年男人提着油壶走来，对刘明说：“老板，你忙你的，这油我帮你倒掉。”
　　 刘明说：“我是把剩油倒进下水道的。”言外之意是，你拿个油壶是要接剩油吗？
　　 中年男人说：“老板，倒进下水道和倒进别人的油壶里，对于您来说，没啥区别吧？我帮你倒，你还能腾出时间干别的嘛！”
　　 刘明见他说的有些道理，就说：“你随便吧。”说完，开始往车上搬东西，准备打道回府。
　　 这个男的名叫王大海，住在小吃街南边的大棚街，那里是一个农贸市场。王大海也挺勤快，每天一早就来了，帮刘明翻油条，刘明腾出时间专心收钱、找钱。
　　 李晓鸽使用的油是从乡下油坊里购买的菜籽油。一天，李晓鸽的父亲来送油，看见王大海倒油，就对李晓鸽说：“把剩油给别人，不如我带回家分给邻居们吃。炸过油条的菜籽油香得很呢！”
　　 李晓鸽就和刘明商量，同意父亲把剩油带回老家。
　　 早上，王大海又来到油条铺子，挽起袖子，洗了手，准备干活儿了。刘明说：“对不起了老哥，我们老家有个亲戚要买剩油。这儿就不用你帮忙了。谢谢！”
　　 王大海尴尬地钉在那儿，傻眼了。油是人家的，人家想卖给谁就卖给谁。他只好提着油壶走开了。
　　 李晓鸽的父亲接了一周的剩油，每次能接到四五斤，接满一壶就带回家。这天早起，李晓鸽和刘明拉着架子车来到摊位，撑大伞、架铁锅、支案子、生炭火。刘明从车上提过来一个三十斤的塑料壶，把油倒进锅里一半，还留一半，刚要放到架子车上，被冷不丁窜上来的王大海按住了手。
　　 “各位过路的都来看呀！看这一家子是怎么欺骗顾客的呀！他们明着把剩油倒了，转了一圈又回到锅里。他这油条还能吃吗？”王大海高门大嗓地喊叫。
　　 刘明说：“你有啥证据证明我们重复用油了？信不信我告你诽谤？”
　　 王大海说：“我早就注意那个老头了！他就是你的岳父大人！”
　　 刘明说：“是我岳父也不能说明我家重复用油呀！你还有证据吗？”
　　 “请刘明老弟把壶提起来，看看壶底儿上有没有一张‘办证刻章”的小广告？这张小广告是我昨天趁你岳父接油时粘上去的。除了‘办证刻章’四个字，还有一串电话号码。如果壶底儿上有这张小广告，就说明这一壶油就是你岳父接的剩油又重新回到了锅里！”
　　 围观的人都说：“好、好！当场验证！”
　　 正在揉面的李晓鸽心里“忽悠”一下：难道父亲真的为了省钱，把剩油给弄来了？她急忙提着两只面手，跑来看究竟。
　　 刘明不情愿地将油壶提过头顶，几个人走近伸头争着看，但他们什么也没看到。王大海还用手摸了摸，嘴里嘟噜着：“这就怪了，明明刚粘上的，咋就没了呢？”他环顾四周，没有发现那张小广告掉在地上，也没有发现可疑的人接触油壶。只有那个瘸腿的流浪汉，一癫一癫地走过去了。
　　 有个农民工说：“诬赖好人，不得好死！”
　　 一个年长的老人指着王大海说：“你王大海的老婆不是炸馓子卖吗？人家炸油条，跟你没冲突呀！欺负人家是乡下人是吧？”
　　 王大海不敢还嘴，只好作了一圈揖，说：“没有就好，我又不吃油条，我是替各位瞎操心……”话音未落，就逃之夭夭了。
　　 人们依然议论纷纷，谴责着逃走的王大海。那个流浪汉呢，坐在马路牙子上，他是从来不看热闹的。