大蒜是蒜乡人的祈盼，每逢春天，我们就盼着新蒜快些丰收。
　　 送蒜到了外地，常会被问老家是哪里的？我答邳州。怕他不知道邳州是哪里，忙又补充道，那是淮海战役的主战场。
　　 那人就笑了，玩笑似地说道：讲话都带着冲劲儿，果然是大蒜之乡来的。用蒜乡代替了我们引以为傲的淮海战役主战场，可见我们蒜乡的名气之响。
　　 小时候，大蒜的种植不成规模，在菜园里少种上一些，自家吃起来方便，基本上是属于自给自足的。春天时，干旱的气候多，缺了水的蒜苗耷拉着叶子，无精打彩地失去了活力，每隔几天就要浇水。没有抽水机，弯腰从深井里提水浇园是很累人的，想必这也给许多人留下了很深的记忆。
　　 虽然劳累，种蒜给人的回报是很好的。从它长成蒜苗时就可以卖，价格也让人感到满意。到了四月份，大蒜又给人带来了另一番惊喜，蒜苔出来了，这是种蒜获得的副产物。春季正是缺钱花的时候，脱下冬装要换夏衣，把蒜苔拿到集镇上卖了，就换来了孩子们的夏衣与学习用品，蒜苔缓解了手头上的一时紧张。看到孩子满足地炫耀着新衣，高兴地蹦跳着，还有比这更开心的吗？
　　 麦收之前，蒜头长大了，碧绿的叶子也黄了下去，这时也到了大蒜的收获季。把一头头大蒜辫起来，整齐地挂在屋檐下，无言地展示着劳动所得，心里是自豪的踏实。这种原始的贮蒜方式自远古传来，会过日子的农家人曾代代传承着。
　　 屋檐下挂着大蒜，易让媒婆联想到这家里是不是还贮藏着很多粮食，能做媒婆的人，也是八面玲珑的人，她们善于见微知著。试想，家里没有余粮，谁还有心思去整齐地挂着大蒜？和这样人家结亲，子女还会受屈吗？挂着的大蒜，无意中就起到了好的宣传作用。
　　 事实上也是这样，家有大蒜的人家是富足的。邳州在地理上偏向北方，在饮食上也是以面食为主。逢年过节时有吃水饺的习惯，不管大节小节都离不了水饺，过节不吃水饺，就感到这节过的没滋没味的。吃水饺时当然离不开大蒜，一盘简单的蒜泥，味道调的酸爽，那是吃水饺的最好搭裆。那些没有大蒜的人，临时抱佛脚地跑到邻家去借大蒜，常会被人看不起。
　　 在农田里忙活时渴了，常会跑到菜园里摘条黄瓜，用手简单地擦擦，就咔嚓咔嚓地咬起来，讲究些的人还会用衣服擦一下，乡里人敢这样吃，那是对自家东西安全上的自信，当然这种吃法也带着些原始的生猛。自幼在乡村里长大，我也学会了这种生猛的吃法，每年鲜蒜下来时，常会买来很多。手拿鲜蒜，急匆匆赶回家里，简单地去掉外面的老皮，掰开里面的蒜瓣，连同嫩皮一起吃了，越嚼越辣，越辣越想吃，辣的让人吃上了瘾，直吃到满头冒汗才罢，一头完整的生蒜下肚了，幸福原是这么简单。常吃生蒜，感冒和高血压也吓得躲到了一边。
　　 人活着，想吃饱是种本能，吃好、吃的精致是更高层次上的追求。你别笑话我，身上去不掉的黄土情结、对大蒜独有的偏爱，让我顾不上精致。我总觉得加工好的醋蒜、蒜干和大蒜胶囊等，不如生吃的好，生吃的味道来得更猛烈，让人迸发出内心里的血性，给人以痛快淋漓的舒畅，这也是大蒜的魅力所在。
　　 能吃辣会当家，辣椒和大蒜都是辣的，吃起来是种自虐，却能赋予人顽强的个性。想那开国领袖毛泽东常食辣椒，老人家性子里有股顽强的倔劲，支撑着他创立了前无古人的事业。常食大蒜的家乡人又何尝不是如此？大蒜提振着人的精气神，也赋予了向上的顽强个性，事业也能做的更红火。
　　 今年的蒜苔下来了，根根鲜嫩而饱满，让人心里又有了份盼望。我也渴望着大蒜再丰收，让更多的人领略到它的独特魅力。