靠近中国与朝鲜边境的海岸边，有一处矮矮的房屋。
　　 一夜大雪过后，房子不见了。
　　 海水还没有结冰，风从大海深处吹来，一路挥霍地抛洒着大片的雪花。
　　 雪落在海面，瞬间消失，落在岸上的却雪越积越厚。
　　 上半夜，住在矮房子里的一位五十多岁的女人，每隔半个时辰就会用铁锨把堆积在房后的积雪清理干净，防止大雪淹埋了房子。
　　 在风的淫威下，女人的力气白费了。
　　 天亮时，雪还在下着。风也累了，大海也疲倦了，动与静相互厮守。
　　 忽然间，在绵延无际的雪岸上，一道炊烟在积雪上空顶着落雪，袅袅上升。
　　 炊烟升起的地方，早在十年前是一个渔村，居住着三百多户打鱼人家，附近没有淡水，吃水要到五里外的河里取运，因为水的原因，镇政府动员村民集体搬迁。
　　 全村老幼欢欣鼓舞，只有炊烟下烧水的守海女人拒绝搬迁。
　　 她不走的理由：“我若走了，他来就找不到了……”
　　 “谁？谁找不到了？”
　　 守海女人不说，摇头、落泪。
　　 “不走怎么可以？总不能把一个女人丢在方圆几公里没人烟的地方！把她的房子强行拆了！”二十多岁的女镇长下令。
　　 守海女人知道会是这样的结果。扒房子时，她静静地站在一边，好像被捣毁的房子与她无关。
　　 等人都走了，她一个人默默地找寻材料，重整家园，在一片废墟上搭起了简易的住所。
　　 女镇长的心软了，驱车来到海边，对守海女人说：“阿姨，请给我一个理由！我若觉得在理，扒了房子重新盖起来，若不在理，你必须离开。”
　　 守海女人说，“这话说起来有点长，三十年前，我正读初中。冬天，村里打渔船回来，全村人都上船卸鱼，我也去了。因为跳板结冰，我摔倒了，掉到海水中。回家后一病不起，家里人为我准备后事时，村里住进了解放军……我的命是解放军给的！”
　　 “原来就是为这个？解放军若见死不救，那还叫解放军吗？这个理由，我不能认同。”
　　 这话让守海女人发懵，三十年前，当她弥留之际，依稀听见一阵操着普通话男声一字不差说出这句话。接着，另一位男声说，“苍山，你去卫生队把军医叫来……”
　　 “他们是谁呀？”她想看一眼，意识一闪，再次陷入深度昏迷。
　　 昏迷了几天，她醒来时躺在母亲的怀里，全家人都围在炕前，母亲看着她睁眼，哇地一声哭了，“海霞醒了！快对住在咱家的解放军说，让他们放心。”
　　 “人家在海边训练呢，等回家了再说也不迟。”父亲说。
　　 家人在说着话，姐姐说，“那位来看海霞的战士可能是被传染了，病得很重还要训练，万一出事了怎么办啊！”
　　 母亲哭着说：“那孩子症状与海霞刚得病一样，他把药给了海霞，自己怎么办啊！”
　　 “没事的，他是国家的人，病了有药。哎，我就觉得奇怪，我们天天守着海霞也没被传染，那当兵的只来了一次怎么就被传染了？”
　　 下午，门外一声怯怯的声音：“老乡，我可以进去吗？”
　　 海霞听出来了，是苍山的声音。
　　 母亲下炕，请苍山进来。
　　 海霞不想让苍山看自己的脸，母亲说过，她瘦得像小鬼。她用枕巾盖上脸，这样一来，她想看苍山也同样不能。
　　 她多次想把毛巾从脸上扯下来，一次伸手，无意触摸到皮裹着骨头的脸，想看一眼的念头鸟儿一般地飞了。
　　 “老乡，这瓶药水是团卫生队特意去师医院领的，我偷着跑回来，想把这瓶药水给这孩子用。”
　　 母亲感动的声音：“使不得！你病得这么重，自己用吧。”
　　 “我们部队晚上就要离开了，这孩子的病让我不放心啊！打了这瓶药水，应该会彻底好起来的。”
　　 接着，一双滚烫的手握着海霞的手：“老乡，你放心，我在自己胳膊上反复试过，可以的。”
　　 那双滚热的手在她手腕上拍打，接着，一根冰冷的针头贴在肌肤上，握她手腕的手开始发抖。
　　 “叔叔，没事的！我不怕！”海霞发出微弱的声音。
　　 “海霞，喊哥哥才是！你十五，他才满十八岁。”母亲说。
　　 海霞喊不出口。
　　 “我扎自己的时候，手一点也不抖，扎你——”
　　 这时，外面有人大声呼喊：“苍山——在吗？”
　　 苍山轻声说，“老乡，麻烦你出去对他说，我刚才回来过。”
　　 母亲应了一声，接着，海霞觉得手腕像被蚂蚁咬了一下，疼痛留下一阵凉意，顺着血脉在周身扩散。
　　 “好啦！一针就好了！小妹妹，我还得去卫生所应付一下，若是不能及时赶回来，你记住我一句话，药瓶里的水快吊完时，一定要把针头拔下来！然后用床边的药棉按着输液的地方。”
　　 海霞点头，心里说，哥哥，我知道了。
　　 她听着脚步声离开，慢慢把脸上的毛巾扯下，看着药瓶里的药水一滴接一滴落下，泪水顺着眼角流下。
　　 晚上，部队要走。
　　 海霞想见苍山一面，自己下不了床，也说不出口。
　　 一阵军号响起，海霞家院内响起一阵杂乱的脚步声。家里人都到外面相送，只有海霞一个在炕上流泪。
　　 忽然，传来一声惊诧的喊声，“苍山昏倒了——”
　　 海霞骤然从炕上下来，手扶着墙往外走，到了院内，黑夜里响起一阵节奏急迫的跑步声。
　　 海霞回忆的状态让女镇长的忍耐达到极限，再次下命令，“彻底把这里铲平！”
　　 渔村的旧址被整理成一片可以耕种的土地。海霞没有离开，先是在海边搭建一个茅草庵，后来用捡来的砖头把草庵四面围起来。
　　 女镇长被女人的执着感动了，气不起来了，就苦苦地哀求说：“你到底怎样才能离开？”
　　 “帮我找到苍山的部队，我去看他！不然，我一步也不离开。”
　　 “铁打的营盘流水的兵，就是我能找到他的部队，也不一定能找不到那个人啊！”
　　 “你帮我找到部队就可以了。”海霞降低了条件。
　　 两位女人达成协议，从此相安无事。
　　 几年后，女镇长调到县里任副县长。海霞以为，那位女领导说过的话早已被海风吹走了。但是，她心里始终抱定一个信念，苍山一定会来的。
　　 炊烟下面雪堆开始松动，先是塌陷出一个坑，接着一把铁锨在雪坑里起落，不大一会，一条通向海边的甬道出现在雪地上。
　　 海霞老了，没有人记得她的名字，村里的人都喊她守海女人。
　　 雪地上，她穿着棉衣，带着棉手套，脖子上围着一条红围巾，头发挽成一个发髻，因为头发上沾满了雪，看不出白发多少。
　　 通道距离海水边还有十多米距离，忽然，从海面上传来一阵机轮声音。
　　 海霞不关心什么人来。她心里早有判断，苍山若来，肯定不会在冬季。
　　 机轮声停止，海霞知道从海上过来的人大多去几公里外的渔村，有的她认识，大多她不认识，所以她头也不抬，继续铲雪。
　　 靠近海边的地方积雪不厚，人可以走。海霞听着咯吱咯吱的踩雪声，知道只有一个人走来。她抬起头，来人已到了近前。
　　 “海霞阿姨——”当年的女镇长，如今的女县长主动打招呼。
　　 “你——你怎么又来了啊！你不会大雪天来扒我的房子吧？”
　　 “阿姨——还记得我们的约定吗？”女县长冻僵的脸，渗出酸楚。
　　 海霞丢下铁锨，脸霎时红了，眼里泛出只有少女才有的羞怯：“找到了啊！”
　　 “找到了——”女县长抽吸着鼻子，转过脸去，低头瞬间，几滴泪水在厚厚的雪面钻出几个深深的小洞。
　　 “我知道了——他是不愿意见我——是吗？”海霞脸上的红润消失。
　　 女县长蹲下，双手捧起雪在脸上搓着。
　　 “没事的——无论他来还是不来，我都会这么守着——”海霞说着，心隐隐作痛，想着，你不见我没关系，可总该给我写几个字吧！要知道，我的命不是自己的，是你给我的。你不在乎我该在乎自己吧。
　　 女县长站起来，纠结与难过仿佛凝结在冰雪里，眺望着大海问，“你知道苍山是怎么得病的吗？”
　　 “他来看我，传染的——”
　　 “不是！你得的病是伤寒，需要氯霉素才能治愈。住在你们村的部队只有卫生队，你需要的药，师部医院才能拿到。苍山为了给你拿药，半夜下到海水里，直到被冻僵才让战友拉上岸。后来的事，你该知道的……你所不知道的是，苍山在部队集合时晕倒了。上车后，病死在行军路上……”
　　 海霞愣愣地看着女县长，茫然地摇头。
　　 “阿姨——我决定了，等开春后，我亲自来，在海边照着你们家原来的样子，建造一处宅院，为纪念一位把生命交给普通渔家姑娘的解放军战士！”
　　 女县长说完走了，海霞伫立在雪中，长久地面对湛蓝的大海。
　　 她心里空了，海在一瞬间变小了。