身后是公园的土山，面前是佑城的小河，脚下枯叶覆着的枯草。对岸农舍里，生蛋母鸡的“咯咯哒”，随着河水一叠一叠地传来。大年初一午后，一个人站在这里，极像一个不靠谱的孩子。如果我怪异，真的不是我的错，是太阳诱拐了我。
　　 头顶上，太阳这家伙，把天整个晴透了，把地整个攻陷了。没有猫咪强光下瞳孔缩成小圆点儿的本领，我不敢抬头跟他对视，只能侧耳听。我听到，在新春第一天，阳光在播洒，天地之间，亮得爽朗，响快。
　　 闭上眼睛，耳朵是超灵敏的，不知道这像不像小时候浇地的阳沟，扒开的畦口少了，水就流得旺一样。足足地，透过对岸母鸡邀功的呼喊，听到了它微微的煽翅、毛羽的油亮和鸡冠的灿红。河水，一漾一漾地，用波眉浪眼与天空密语。草的根们在惺忪里扭动腰身，这一点是脚听到的。中医说，人脚底的神经最丰富，对应着全身各个器官。
　　 阳光，就这样看不见听得到地流动，漫漶着。
　　 河岸的柳，腰身曼妙，在水的鼓荡中，情思浸染，枝条上满是努着的嘴儿和挤着的眼儿。土山上的杏，褐的枝头满是挣踹的架势，芽孢们挣破了一冬厚厚的积尘，在灰的缝隙里对着天。恣意疯长的蔷薇条子，脸儿泛起深红浅绿；硬撑了一季的冬青，绿钝了的老叶最底处，冒出针尖儿似的新芽。尽管裸了身子，我依然能辨得出的桑槐们，一律静沐着。桑皮刮净，像孩子的面庞；槐皮粗粝，像牧羊老人执鞭的手。
　　 一阵风不易察觉地吹过枣树，我捉摸到了细小悠长的哨响。虬枝丫处，一只卵形灰白条八角斗儿，抱紧，伏着，虫儿已出飞，留下了精巧的洞。农家出身的我知道，这是陈年的斗儿。近处枝上有几个新斗儿，新斗儿没有洞，里面蜗居着越冬的蛹。待天再暖些，蛹就化成蛾子，跟蚕破茧的把戏一样，咬开顶处，飞走，下籽，孵虫。八角虫不像蚕宝宝温情，不仅啮噬枣叶，还丑陋凶恶。绿绿的，肉乎乎的，藏在叶子里。一旦你手臂被碰到，“八”你一下，红肿大片，疼比蜂蜇。没有仔细看过，我想，这东西绝不止八个角，“八”是说它角多吧。
　　 举手之劳，我却没掰下那伏着的虫儿。不是我胆子小，斗儿里的蛹是肥硕的胎儿，没有攻击力。毕竟这公园里枣树的使命是观赏，不是产果；毕竟丑陋的虫儿，同我一样，也有活着的资格。我深受瓦尔登湖畔那位写字者的教唆。那位写者比我还“愚”，居然豆地里的杂草都不忍锄去，就因为他觉得草跟豆，不分野生家养，来到世上就无高低贵贱。
　　 低头，发现阳光把我跟树的影子推得长长的。印在草地上的影子很像画，我的是影像，树的是白描。掏出手机拍照：柳，枝细影淡；蔷薇，枝杂影乱；枣，枝子苍劲，影子刀刻一般，透着骨力。我想拍下自己的影子跟它们比，不比秀颀个性，只比活力。就着微风拂发，我扯衣襟，举长臂，摆拍。如是再三，我实在无法区分我跟树的伯仲。
　　 往回走，随手发了几张照片，给旅居国外的朋友。没有告诉他跟影子的较量，只轻描淡写，聊慰思乡。他回复，国内的天这么蓝了？我诱他，回来吧，心阔了国内也长寿。
　　 终于，没说出年前恩师的去世。腊月二十四，我正参加一项京津冀大型文化活动，接到电话傻掉了几分。虽然老师身患癌症，可才六十多点儿。他患病后，我帮他整理资料，出个人集子，手把手教他打字……他善待了我的小，我该善待他的老。居然，说走就走了。
　　 这是第二位离开我的恩师。去年11月18日，那位恩师，颜似铁面包公，口无半句冗言，待我似待女。居然不大的毛病术后感染，肺部迅速纤维化离世。那一夜，我辗转难眠，作一首七律以悼。这次不行，马上过年了，我一个字也不能写，不能发朋友圈，不能因为个人情绪影响气氛。
　　 没有出口，只能内化。关于生命的沉思，再一次丝线一样，不是缝合，而是游走在我的血液和神经里。夜深时，我听到它从我的毛孔里探头的动静。
　　 阳光漫过，空气发酵似的醇厚起来。
　　 时差关系，聊了一会儿，友人该吃午饭了，说也是饺子。听着自己的脚步和心跳，我继续往回走。公园拐角处，一位老人在自拍。粉帽，银发，黑羊绒大衣，背后石头上的字“街角公园”鲜红。大年初一，古稀老人，笑着自拍，她是要发给在外的孩子么？
　　 没有走近，我用目光祝福她。有一天，我的儿女会离开，然后我会变成她么？
　　 回望，树依然静沐着。有一天，如果我变成树，我会是它们中的哪一棵呢？
　　 暖暖的阳光瀑布里，忽然觉得我是一棵会行走的树。用脚，我听到了春的汹涌，眨眼间草绿的脚步，花开的声音，都会直逼我而来。忽而，这一瀑暖阳化作了酿熟的酒，浸了我的全身。不饮，我已微醉。