今年五十二岁，前二十多年当学生，后二十多年当老师，阅人无数，过眼烟云，都像大河里的帆影，逝去便无影无踪。可有些人像绿油油麦田里的粉色牵牛花，多少年过去了，忘记了麦田，倒记住了粉红的牵牛花，这些牵牛花般的人让我忘不掉，不是别的，是因为他们的口头禅，口头禅就是一个人的二维码，一扫，故事全出来了。
　　 这有些像小时候在农村，臭蒿、水蒿、白蒿三样辨认时，有的靠气味，有的靠颜色。臭蒿味臭，那种植物的臭，绝不像化石、粪尿的臭，远闻臭，烧过却有一丝臭香。傍晚，人们在门外儿（陕西话叫“meer”，我写不出字来，大概是门外儿的压缩音）喝汤（吃晚饭）谝闲传，屋子里烧一堆湿蒿草，谝完回家，把人能咬死的蚊子们全部毙命。白蒿叶子阴白，久咳不愈，便用红糖熬白蒿喝汤，咳嗽就会好转。水蒿体形高大，空长了一副好身材，拿来烧火。屠呦呦研究的青蒿就是臭蒿，我一下子就认出来，就是因为臭蒿的味道，张老师，马老师，刘老师我之所以记得他们，就是因为他们的口头禅。
　　 张老师是我的数学老师，脸色白净，有城里人的气质，目光坚毅，板寸的花发，精神矍铄。上课时眼睛的余光射程远，角度大，我们都如鬼子探照灯下的匍匐的八路军，一丝不苟地学习他教的数学。大家成绩都很好，家长也都热爱张老师。我们数学成绩好一定跟张老师的口头禅有关系，他把已知条件讲完了，就会高声扯到“因此上那么所以呢——”，我们就赶快想这些条件会得出什么结论，他便提问，“因此上那么所以呢，焦民权”，我赶快回答，“因此上那么所以，第一步——，第二步——，第三步——”，如果回答错了，张老师便会压低声音道“焦民权是这样回答的，因此上那么所以呢——”，“呢”字又重又长，再喊其他人回答。如果上课有人注意力不集中，“因此上那么所以呢”后就会有个粉笔头准确地飞向你的脑袋。张老师语言幽默，声音洪亮，激情四射，脾气也大，课堂上是绝对的权威，不听话张老师是要打人的，如果有人犟嘴犯浑，张老师一捞袖子，把手表从左手抹下往右手戴，你就倒霉了，虽不经常，但我们看到过有人挨打，张老师不打致命处，但一定会疼。有一次，张老师刚说完“因此上那么所以呢”，康威学做了个鬼脸，嘟嘟囔囔嫌还不下课，张老师气上来了，轻轻地把手表从左手上取下，康威学坐在最后一排，赶快从教室后门往教室外跑，张老师把表放在讲桌上，扑哧笑了，喊道，“回来”，康威学狼狈地回到座位上再也不敢吱声了。
　　 多少年了，康威学说起张老师还有些后怕。前年，七十四岁的张老师走了，大家说到以前的老师不敢打学生也不敢骂学生，大家到没有印象了，是人贱呢，还是“棍子底下出秀才”有道理呢，我说不清楚，就像臭蒿熏死了蚊子也呛了人，既有臭味也有烧过的淡香。可我们一辈子也忘不了“因此上那么所以呢”的张老师。
　　 马老师教我化学，廋长脸，红黄的脸上点缀着几颗麻点，一激动脸通红。一般来讲，学生大都喜欢初中化学老师，初中化学简单，规律性强，记忆性内容多，学生容易得高分。高中化学难以理解，化学老师往往吃力不讨好，没几天我们就和马老师熟悉了，主要是马老师一周内就全部能叫出我们的名字，而且，喊名字不喊姓，直呼名字，好亲切！他还有一个口头禅“得萨”。“得萨”的本意是“得是啊？”，相当于普通话的“是不是”、“对不对”，马老师讲完一句话总要问我们“得萨”，难以理解的内容，音就拉得长，好理解的音就拉的短，我们懂了就回答“对”，没弄懂就不吱声。我们一不吱声，马老师就着急了，就又讲两遍，“得萨”问的很勤快，我们就赶快想，还是不懂，马老师就拿起他自己做的分子式铁丝架架，脸通红地比划，我们就懂了，我们也就格外喜欢马老师，当然，马老师有时“得萨”流于形式，光问不看我们反映，自己不停地讲，我们就让周公喊走了。
　　 教过我的老师中，毕业班的历史老师好像姓刘，上课讲得多，写的板书多，几乎每节课下来，他的右嘴角上都会有粉笔灰，头发花白，戴眼镜，他的口头禅是“咱们有些同学们不听话”，这话天天说，“我们有些同学们”就是不听话，课堂纪律有些乱，我们宁愿自己看书，有时为了翻新花样，刘老师边看教材边用眼镜余光瞟我们一眼，说，“今天给大家讲一个重要问题，答案在某一个跨页段中，请大家给我找”，没几个人应声，他便说，“咱们有些同学们不听话”。刘老师苦口婆心，我们不在他的课堂上捣乱，但也不爱上他的课，大多自己学课本，后来听说历史老师文化大革命受过刺激。
　　 近些年，听到的口头禅多是领导讲话，有个领导的口头禅是“说真的”，这人多半爱说假话，这个领导的话真真假假，说到假话时，总想用个说真的把假话洗白，但真挚诚恳的脸色下哪怕是假话的种子也看得到，实践与结局的风吹开假话的尾巴，我便有些不屑的脸色，这种脸色容易得罪人，但没有办法，口头禅听多了，听到的就不仅仅是衬词衬语。有的领导爱说“没法”，大约也是一种推诿与无奈，其实是有法的，只是不愿意用，或者怕得罪领导，或者困难很大。
　　 口头禅是一棵歪脖子树，有的长成了别致风景，有的长成了扭曲的灵魂，都散发在记忆中，久久不肯消褪。