母亲离我们而去已有二十多个年头。母亲生前的音容笑貌至今铭刻于心，尤其是她那一双粗糙长满老茧的手，时时出现在我的脑海，终生难以忘怀。
　　 母亲虽不是大家闺秀，却也是小家碧玉。心灵手巧，画得一手好画，做得一手好针线。自从进了田家，那双灵巧勤劳的手，就做起了繁重的家务。一手把我们兄弟姐妹六人拉扯，抚养成人。
　　 母亲的手那是一双饱经风霜的手，她来到田家时，正是抗日战争时期。做军鞋军衣，送军粮，带着全家男女老少躲避日寇的一次次扫荡，奔波于狼牙山的崇山峻岭间。
　　 我们兄弟姐妹相继出生在解放前后，建国初期。那时家境贫困，土炕之上仅铺着一领破炕席，炕被又破又小，刚刚出生的我们，常常冻得半夜哇哇大哭，每当这时或者我们尿炕，母亲就用她那双温暖的大手，把我们轻轻抱起，放在怀里，一直坐到天明。刚刚来到这个世上的我们兄弟姐妹六人，无论是酷热难耐的盛夏，还是滴水成冰的隆冬，多少个夜晚都是在母亲的怀抱中度过的。
　　 合作化以后，大家都是凭挣工分吃饭。母亲天天出现在生产队里劳动的人群中。母亲的双手，变得粗糙多皱且长满老茧。母亲就是靠着双手，白天下地劳动，晚上纺棉花，再把纺成的线织成布，给我们做成衣服。每当晚上纺线时，母亲嘴里总是哼着小曲儿，以防瞌睡。幼时的我，晚上常常坐在母亲的怀里，看纺车飞转，听母亲唱小曲儿。我也总是在纺车的嗡嗡声和母亲依依呀呀的小曲儿声中进入梦乡。童年的我，是伴随着母亲摇动的纺车嗡嗡声和啪啦啪啦的织布声成长的。我曾亲眼目睹了母亲把棉花纺成线，再织成布做成衣服鞋袜的全过程。纺线、织布、做衣服需要很多工序，棉花摘下来以后，要选花、弹花，纺线，浆线，匀布，织布，剪裁衣服，做衣服，那一道工序都要母亲亲手去做。那时布票短缺，需要织很多粗布来补充。我们穿的鞋子，也都是母亲亲手做的。做鞋子同样要很多工序，打浆糊，抹夹纸，搓麻绳，纳鞋底，做鞋帮，绱鞋。母亲就显得格外忙碌。每逢春节，我们穿上母亲亲手为我们做的绣着花朵的新衣服新鞋子，吃着母亲亲手做的年饭，心里那高兴劲就甭提了。到上小学上语文课时，背诵“慈母手中线，游子身上衣……”，很快悟出了诗句的真谛。
　　 母亲对我们疼爱有加，从来不打骂呵斥我们。初级社成立的那一年，姐姐带我到玉米田里玩耍，玉米刚刚抽穗，我和姐姐每人折了一大把玉米秸，社长发现了；找到了我们家里。母亲第一次发了脾气，并动手打了姐姐和我。这是母亲平生第一次打自己的孩子，也是最后一次，以后再也没有打过我们。母亲的责打，使我们就养成爱护公物的好习惯。
　　 一九五八年，全国掀起了大跃进的高潮。男劳力都去修水库、大炼钢铁，父亲也不例外，到龙门去修水库了。家中缺水少柴。取水，要到二里以外的井台庄。每天天不亮，母亲就牵出毛驴备好鞍架去驮水。晚上收工后吃罢晚饭，母亲就拿上镰刀，趁着月光，到对面的山上去打柴。
　　 艰苦的岁月，物质的极其匮乏，使母亲养成了一个习惯，每当大家围坐在饭桌前吃饭时，她总是把好吃的放在我们的饭碗里。尤其是六十年代初期困难时期，大家吃的是瓜菜代。弟弟妹妹们年纪小，咽不下野菜，每到吃饭就哭闹。母亲用多皱干瘦的双手给他们擦去眼泪，把野菜倒进自己碗里，将好一点的面食分给他们吃。一直到八十年代初，我的两个孩子能端碗吃饭，母亲还是把自己碗里的肉菜夹到两个孙子的碗里。
　　 三年困难时期，我考入了县城的师范学校。那时学生吃粮的供应指标是每人每天0.9斤，正值长身体的大小伙子，吃这点粮食真是杯水车薪，于事无补。整天饿得我前心贴后背。母亲在家心疼的落眼泪，赶紧把节省下来的一点红薯面做成饼给我送到学校。我常常是手捧红薯面饼，和着眼泪咽下。
　　 一直到我们长大，成家立业，母亲依然不辍劳作。那双灵巧、勤劳的手从未停下活计。病重住院期间，还念念不忘未纳完的几双鞋底儿呢。
　　 母亲弥留之际，我紧握着她那粗糙多皱干瘦而又长满老茧的双手，泪如泉涌。这双手，曾经给予了我们多少母爱温暖和关怀；这双手，曾经撑起了全家的一片天；这双手，教会了我们如何做人，如何走自己的人生路。母亲走了，永远地离开了我们。但她那双饱经风霜、灵巧、勤劳充满母爱的手，时时出现在我的脑海，召唤着我奋进！