假期，三四个好友相约黄土高原上素有“绿色明珠”“天然氧吧”的黄龙县，看望一个大病初愈的同学，觥筹交错，欢声笑语，一时间竟然忘记了时间，很快红日西沉了，便决定留宿黄龙县城，亲身体验被称为“黄土高原上的香格里拉”的独特的美。
　　 驱车绕行至环城路，一排排依山而建的窑洞映入眼帘，青砖红窗在夕阳余晖的照耀下格外醒目。好友问：“你知道那是啥么？”同行者随口答道：“住户呀！哈哈，错了，是酒店！”“什么什么酒店？”
　　 我立刻将头伸了出去，眼睛盯着一排排窑洞，说道：“今晚就住这里了！”好友不好意思说下午都联系了，客房在周四的时候已经被预定完了，我们几个面面相觑，唯有叹息。
　　 说起窑洞，生长在渭北高原的我非常熟悉，我和那就势而建的窑洞还有一份割舍不断的情缘。
　　 窑洞是我国西北黄土高原上古老的居住形式，它沉积了古老的黄土文化。这种民居可以追溯到四千多年前，黄土高原土层厚，智慧的人们利用有利的地形就势而凿，既节省了财力人力又冬暖夏凉。供人居住的就凿得高一些深一些，前半部分住人、招待来客，后半段做库房，盛放粮食及家具等物品。厨房紧挨着，相对就小一些，除了做饭的锅台、案板之外，贴着窑掌（最后面的地方）存放柴火和为数不多的煤。要是养猪养羊的话，那就更方便了，就在院子里厚厚的土层上选一个合适的地方，大半天就做成了。
　　 家里的男孩长大了就在旁边的再凿一孔窑洞，装上简单的门窗，窗户下盘上一席土炕，就可以委托亲邻介绍对象。一个男人有了窑娶了妻才算成了家立了业。男人在黄土地上刨挖，女人则在土窑洞里操持家务、生儿育女。
　　 路遥先生在《平凡的世界》里写到，孙少安兄弟俩的愿望就是给父亲凿几孔窑洞，用石头接窑口，使原本贫穷的家人在村里能挺起胸脯。多么朴实真切的愿望，也是那个时代黄土高原上多少寒门子弟的愿望呀！
　　 小时候常住姥姥家，院子坐北向南，主窑洞就像四合院的上房，左边是大舅一家人住，厨房在右面，因为院子特别长，加之人口多，前面脱离黄土层的空地上还盖了三间瓦房，其余的空地方姥爷栽了香椿树、桑葚树、枣树和石榴树。一到春天院子里就充满了生机，绿叶红花，蜂蝶飞舞。
　　 大人下地劳作，约上几个小朋友就开始在偌大的院子里藏猫猫，院子里所有能躲藏的地方都是我们的藏身之地，而最有趣的是躲在窑洞深处粮仓或家具背后，大气不敢出，身边有老鼠啃东西的声音，身子不停地哆嗦着，心里期盼着别人赶紧找到自己。
　　 炎炎夏日，窑洞里格外凉爽，外婆蒸的馒头、做的饭菜也会端到窑洞深处，存放在那里支起的架板上，窑洞深处的温度比外面要低的多，就是一个天然的冰箱。如果从外面满头大汗回来，外公就会叮咛先在窗户下的炕沿上坐一会再去里面乘凉。晚上点上油灯，外婆小姨在灯下做针线活，我们就玩玩闹闹的，睡觉前外婆会给我们肚子上缠上床单，这样不至于着凉。
　　 时光在手指间悄然流逝了，昔日的黄毛丫头也上完了小学。那年春天，母亲拿出家里的积蓄在村子里购买了一院新宅基地，按照居住习惯，在新宅基地上要箍两孔大砖窑。砖窑和外婆家的土窑不一样，它是在平地上先用厚土砌成厚背墙，然后用砖和白灰箍成拱形的窑洞，
　　 很快就备好了箍窑洞用的材料，联系好匠人就开始动工了。一家箍窑，四邻八舍都来帮忙，没有工钱，有的是乡邻淳朴的情感。男人干力气活，妇女们就在厨房忙着烧水做饭，窑洞完工了要大摆酒席感谢乡邻。
　　 箍好的窑洞，蓝砖白缝，红门大窗，装上了铮亮的玻璃，乡亲们羡慕不已。砖窑比起外婆家的土窑洞亮堂多了，也装上了电灯，告别了煤油灯。
　　 后来政府实施了搬迁工程，外婆一家和村邻们告别了山坡村庄，搬到了渭河边的平原上。有一次路过外婆曾经居住的村庄，特意走进儿时嬉戏玩耍过的小院，院子里杂草丛生。那一刻，心里陡然涌起酸楚。很多住户在前院盖起了平房，已经废弃了那几孔窑洞，窑洞前的平地上种植了一些树木和蔬菜。主人告诉我们，这些年当地的人们开采山石，频繁的炸山，使村子里的土窑洞都成了危房，都不敢进去了，在窑门口种点蔬菜，一则隔开了与危险窑洞的距离，二则蔬菜即采即食。听到这儿，我沉默了。
　　 窑洞是一个时代特有的产物，有着独特的居住价值。随着生活水平的提高，渭北高原上越来越多的窑洞被废弃了，挖掘的更少，年轻人都跟着时代前进的步伐奔波于城市，乡村留守的老一辈也越来越少了。
　　 从砖窑到如今的平房，居住方式见证着人们生活的变迁。窑洞里那些点点滴滴都藏在了心里，留在了记忆里，永不老去……