莲儿收拾好厨房来到院子里，站在蓄水池边。天上星星闪烁，像要争着与她诉说心事。一轮欲圆不圆的月亮掉在水里，辉映着她娇好的脸面。屋后板栗山上风起，一阵阵吹来，吹乱了她的头发，也吹乱了她的心。
　　 莲儿把手伸进水里，心就飞到了山外。她把眼睛望向虚掩的院门，喃喃骂道：“没良心的倒路鬼，五年了还不回来，忘了根本丢了大山还是人么……”她双手在水里搅了搅，那月亮顿时破了，碎了，又慢慢地汇拢，变成了个瓢，摇摇晃晃。一声夜莺鸣叫，划过朦胧的天空，滑过静谧村庄，滑向那片丰茂的板栗山。
　　 “五年了还不回来，忘了根本丢了大山不是人！”她又在心里自言自语。
　　 那年，十八岁的莲儿高中毕业，家里穷，没钱复读考大学，就跟着年老的父亲学兴山。父亲说，山养人，把山兴好了，不愁没饭吃。于是就到乡里请来农技员，将屋后一片毛栗山嫁接了板栗。这太湖山里，七月杨桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。没两年，满山的毛栗树结出板栗，球球沉甸甸地压弯了枝头。莲儿收获了喜悦，成长得分外丰满水灵。这时期，村里中青年男人们都外出打工了，胸部丰满的女孩儿们也都下山进城谋生计去了。村庄渐渐寂寥，但莲儿依旧带领留守的老人们伺候着板栗山，当上了村长。
　　 饱满嫣红的板栗成了太湖山里特产，引得山外的贩子纷至沓来。待字闺中的莲儿满怀喜悦，但心里却很淡然，依旧一副娇羞样儿，面对踏破门槛说得天花乱坠的媒人总是无动于衷。因为她已经有了心上人。
　　 经过几番周折，她终于和他结婚成了家。可她刚生下孩子，那人却去了深圳，说是要挣更多的银子搬到城里去，以图更大的发展。一去五年，开始两年还常常有电话联系，可后来却杳无音信……
　　 今天是莲子和他的结婚纪念日。每到这个夜晚，莲子就会来到院子里，望着星星和月亮，默默念叨着不知念叨过多少遍的心语：“忘了根本丢了大山不是人！”
　　 这时，院门吱呀一声，被人推开了。莲子借着月光抬眼一看，顿时晕眩了，胸脯波澜起伏。
　　 天上的星星依旧闪闪烁烁，一阵山风吹来，那淹在水里的月亮真的像个瓢儿，晃晃悠悠，只是没有柄儿。没柄的瓢儿，就像无根的萝卜，随着月亮滚进院门里……