每年的农历五、六月间，是鄂东农村一年中最忙的季节，抢收早稻、抢种晚稻，农民谓之为“双抢”，忙碌一天，如果有一碗“吊颈疙瘩”端到手上，那种裹着扑鼻稻香、香甜软糯，爽口爽心的惬意感觉，顿时溢满心田，生活的艰辛、农活的劳累，顿时烟消云散。
　　 “吊颈疙瘩”的用料取自刚刚收获的早稻，经碾米、筛分、去壳、提取大米后剩下的碎米粒，每家每户都存有很多，舍不得拿去喂鸡喂猪，更不愿意随便浪费掉。聪明的家乡人想了一个好办法，先用水把这些碎米泡发，然后沥干，再到舂米房用碓把米捣碎，然后用细筛把米粉子筛出来，剩下的粗颗粒到入石臼内，与其他碎米一起，继续舂碎，再筛出细粉，如此往复，直到所有的碎米都变成细腻粉滑的粉末儿。
　　 这时候的舂米房像过年一样热闹，乡亲们各自带着发好的碎米，按顺序排队，绝不会有人插队、加塞，任何一家舂米时，大家都自动帮忙，有说有笑，踩碓的踩碓，拨米的拨米，筛粉的筛粉，分工明确、配合默契，孩子们也不时在近旁玩耍、打闹，枯燥、繁杂的制粉环节，也在这自然祥和的氛围中落下帷幕。
　　 筛好的米粉末儿冲入刚刚烧开的沸水，水量比照擀面条；然后和面，此时先着水的米粉末儿已被烫熟，显得晶莹透亮，反复搅和揉动中，逐渐形成米粉团，此时放入少许盐，继续揉一会，然后静置一旁，给予蛋白质分子松驰和重构的时间，这个过程叫“醒面”，醒过的米粉团筋道、柔软，做出的“疙瘩”口感细腻、顺滑、有嚼劲。
　　 米粉团“醒”好后，继续揉匀，然后搓成长条，缠绕在手臂上，此时灶膛里添大柴，把大锅里的水烧开，大气弥漫中，只见“大厨”用一根粗棉线，把米粉条勒成大小均匀的长条形小疙瘩，像一条条活蹦乱跳小鱼儿，急匆匆的跃入翻滚的沸水中，动作之娴熟连贯，让人看了瞠目结舌。有好事者把这套做法形象的称之为“吊颈”，比喻虽然有些惊悚，却也恰如其分，“吊颈疙瘩”也由此而得名。做法有些类似于西北地区的刀削面，只是从头到尾不沾铁器，全凭一根纳鞋底的粗棉线，保留住了稻米原始的清香。
　　 母亲做“吊颈疙瘩”常常会加入一些刚刚采摘的新鲜黄花菜、丝瓜，更增添了一份鲜嫩自然的醇香，让碗里的色彩更加明亮、绚烂，也勾引了我们等待已久的馋虫，母亲偶尔也会加入一个荷包蛋、少许肉丝，那就是很奢侈的了，只有来了贵客，才会有这种享受。
　　 记得小时候，吃“吊颈疙瘩”时，母亲一般会用很大的碗给我们盛，一人一大碗，免得孩子们为了吃多吃少而争执。我端的碗总是比自己的脑袋还大，走起路来一摇一晃，逗人发笑。别看我人小，吃东西可不含糊，一大碗疙瘩，几分钟就吃完，满头大汗后，打起了饱嗝儿，却舍不得放下碗筷，一边砸吧嘴，回味着刚才的美味，一边溜进厨房，看看锅里还有没有，看到锅底还剩了一点疙瘩汤，大喜过望，赶紧盛起来，一口倒进嘴里，生怕别人抢了去。
　　 恍然间，离开家乡已三十载，走遍南北西东，见识过许多的美味。然而，最想念的还是那一碗飘着稻香的“吊颈疙瘩”。去年仲夏，当我再一次回到家乡，寻觅儿时的美味时，却发现当年的情景难以再现，如今的农民只种一季稻子，过去那种低效、繁重的体力劳动，早已被高效的种植模式、优质的稻种所代替，昔日“双抢”季节喧嚣、热闹、紧张的场面不复存在，也没有人家把碎米粒当成宝贝收藏，更别说劳心费力做成“吊颈疙瘩”了。我为家乡日新月异的发展，为父老乡亲过上好日子感到欣慰，只是我久藏心中的那份乡愁、那份对往昔岁月的眷恋，却难以了却、释怀……