“那是我小时侯，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”此刻，我静坐在窗前聆听着这首歌颂父亲的歌曲，不禁泪眼朦胧……透过那薄薄的暮色，我仿佛看见了父亲正驾着他那辆心爱的牛车向家赶去……
　　 在我年少时，父亲养了一头牛，它长得很高大，黄色的皮毛常常被父亲用毛刷刷得光滑细软。那头牛特别能吃草，但也特别有力气，拉起车来从不偷懒；不拉车时它就站在院子里那棵椿树下悠闲地甩着尾巴，或者懒散地卧在地上休息。父亲如果在院子里忙碌，那头牛就是父亲的忠实粉丝，眼光跟着父亲的身影转悠，而父亲也会时不时地望一眼他的牛，面带着欣慰的微笑。
　　 父亲对他的牛像孩子一样百般呵护，喂它的食料，父亲决不含糊，青草加麦杆掺拌玉米料，是父亲常给牛喂的食料。每天母亲在灶房里为我们忙活着做饭时，父亲则手握一把菜刀，一刀一刀地为他的牛剁着青草。那些原本细长的青草，很快便被父亲剁成了一寸左右长的细段。那些剁碎的青草，是父亲用来慰劳牛的辛苦的。确实，父亲的牛挺别的辛苦，它可以说是我们家的“功臣”。那时候农村还没实现机械化，拉车犁地都离不开牛，特别是收庄稼时，父亲的牛车就是家里重要的运输工具。
　　 在我的家乡一年有两个农忙季节，那就是收麦子和收玉米。收完麦子就种玉米，收完玉米就种麦子，如此一年复一年的循环着，而无论是哪个农忙季节都离不开牛车。
　　 每当到了收麦子的季节，父亲就会提前几天开始整理他的架子车，架子车使用的时间长了，总避免不了有些卡口松动。父亲发现松动的地方时，就会用斧头砍一些木片嵌入卡口，那样松动的地方就牢固了，然后父亲会给架子的车轱辘打车胎气。父亲说，给车轱辘打气得掌握好气量。车胎气打少了，牛拉着车子就会吃力，也容易毁坏车轱辘的车胎；车胎气打多了，车胎遇热就会膨胀，就容易爆胎。
　　 要去田地里干活时，父亲就会拿出铁叉和镰刀。铁叉有三个长叉齿和一个短叉齿，它们犹如尖锐的剑头闪烁着幽冷的光，而镰刀早已被父亲用磨刀石磨得锃亮，仿佛一弯明亮的月牙。父亲把铁叉与镰刀放在牛车上，随即把一捆很粗的绳子扔到了牛车上，而母亲把准备好的水、馒头和煮熟的鸡蛋等放到车上，然后抱着我坐在了车上，催促父亲赶快去田地，再晚了麦子都焦地里了。
　　 到了地头，父亲把牛套缷了下来，将牛拴在沟坡上吃草。母亲在架子车下铺上了布袋片，将水瓶放在布袋片旁边，吃的食物挂在车杆上，并嘱咐我饿了就吃东西、渴了就喝水，别跑远处玩耍。
　　 父母开始干活了，他们手握着镰刀弯着腰身在麦田里收割着麦子，父母的身影在广阔的麦田里不停地移动着，麦子一片一片的被放倒了，而此时的我是个闲人，帮不上任何忙，无聊的我便在沟坡上采野花，然后拿着野花坐在架子车下的布袋片上编织花环。架子车仿佛一个漏风的小屋子，遮住了火热的太阳，为我送来一阵阵凉爽的风，惬意极了！
　　 我编好了花环，便会拿着花环拎着水瓶去地里找父母，父母一边喝着我送过去的水，一边夸我真懂事，我调皮地将花环戴在了母亲的头上，并拍着小手说：“好看！好看！真好看！”父亲抹一把额头上的汗水望着母亲憨厚地笑着，母亲笑着取下了花环，并将花环戴在我的头上，催促我：“赶快回到架子车下，别让太阳晒着了！”
　　 随着时间的推移，父母割的麦子越来越多，这时父亲便会把牛车驶进田地里，并用铁叉子一叉一叉地往牛车上装麦子，我最喜欢看父亲装麦子了，父亲把它们排列在哪里，它们就安分地呆在那里，也有几根麦子杆调皮地跃下了牛车。
　　 麦车装好后，父亲会喊来母亲一起用长长的大粗绳刹车，这个“刹车”并非彼“刹车”，此刹车是指用绳子将装在车上的麦子紧紧地捆绑在车上，我们这叫“刹车”。装车与刹车都是技术活，若技术不好，走在路上不是车翻就是车歪，到时候要折腾一回重新装车，麦杆上的麦穗就得碰掉很多，白白地浪费了收成。在我的记忆中，父亲用牛车装的麦子几乎没有出现过问题，村里人都夸我父亲是个“好把式”。
　　 有时候父亲拉最后一趟麦子时，若装的麦子不太满车，父亲就会帮我和母亲坐到麦垛上，母亲总是一只手紧紧地搂抱着我，另一只手紧紧地抓住刹车的绳子，父亲叮嘱一声：“坐好啦，走啦！”便扬手甩了一个响鞭，吆喝一声，牛便奋力地拉起车子往家赶去……
　　 收玉米的时候，农活也不比收麦子省力。首先父母要抡着镢头把一棵棵玉米杆砍倒，然后再把玉米棒从玉米皮里剥出来，剥出的玉米金黄金黄的，仿佛一个个金娃娃，躺在田地里伸展着腰身。
　　 玉米剥的很多时，父亲就去驾他的牛车，母亲开始把一个个“金娃娃”装进袋子里，此时我帮母亲撑着袋子口，好让母亲装得更快些。父亲将牛车驶入田地里安放好后，就走到装好的王米袋子前一弯腰，双手抱住玉米袋子的中间，再向上用力一翻，玉米袋子就稳稳地落在了父亲的肩头，然后父亲迈开大步走向牛车，将玉米倒入装了车围的车箱内，紧接着父亲一袋一袋的扛、一袋一袋的倒。我看见汗水犹如小溪水般顺着父亲的脸颊流下来，父亲的衬衫瞬间就被汗水打湿了……
　　 每年收玉米，父亲都是一袋一袋的将玉米袋子扛到牛车上，再用牛车一车一车的拉回家。如果把田地比作战场的话，那父亲与他的牛就是最好的“战友”，而牛车则是重型“武器”。直到将田地里的庄稼都“消灭”掉了，父亲才长长地松一口气，露出了丰收后的喜悦笑容。
　　 记得那时候我跟父母下午一起去田地里干活时，也有天快黑才往家赶的时候。走着走着，天就全黑下来了，很多的星星在天空调皮地眨着眼睛。我坐在牛车上，偎在母亲怀里一边看着星星，一边唱着：“一闪一闪亮晶晶，满天都是可爱的小星星，挂在天空放光明，好像许多的小眼睛……”父母听着我高兴地唱着歌，开心地笑着……
　　 父亲的牛车不仅仅是我们家的运输工具，也是连接亲戚与乡亲们的纽带。谁家若是需要用父亲的牛车，父亲二话不说就答应了，但是父亲的牛很倔强，陌生人的口令它充耳不闻，别人根本不能好好驾驶牛车，结果往往是父亲跟他的牛车一起去帮助亲戚与乡亲们的忙，而父亲总是乐此不疲。父亲常说：“人家找我是看得起我，牛车闲着也是闲着，能帮人家一把就帮一把。”
　　 父亲的牛车就是我的摇篮，我就像摇篮里的小鸟儿，它摇呀摇，摇着我欢快的心，摇得我手舞足蹈。每一次坐父亲的牛车，我都特别的兴奋和高兴，一路上听着父亲甩的响鞭，以及牛车“吱吱呀呀”地歌唱着，我心里就乐开了花……
　　 有一次从田地里回家时，半途中我却只能跟在牛车后面跑。那是一个傍晚，当我和母亲坐着父亲的牛车走到一片田地时，看见几个人围拢在一起焦急地喊着地上躺着的一个人，父亲见此连忙停下牛车招呼母亲一起去看看咋回事，我也连忙跟着母亲下了牛车跑了过去。
　　 到了跟前才知道是我们村里的王奶奶晕倒在了田地里，父亲急忙说：“是不是中暑了？大家一起帮忙把王奶奶抬到我的牛车上，得赶快去找医生！”几个人一听父亲如此说，连忙跟父亲一起将王奶奶抬到了牛车上。父亲叮嘱一个骑自行车的乡亲赶快回村给王奶奶家的人报信，然后父亲一声吆喝，快速地赶着牛车向村里奔去，我和母亲就跟在牛车后面拼命跑着……
　　 父亲用牛车直接把王奶奶送到了村子里的诊所，医生经过紧急的抢救，终于救下了王奶奶的命。王奶奶的家人赶来后感激地对父亲和医生连声说：“太谢谢了！太谢谢了！”
　　 事后诊所医生直夸我的父亲：“幸亏你将王奶奶送来的及时，否则后果不堪设想。”而父亲摆了摆手说道：“这不算啥，谁碰到了都会这样做的。”
　　 后来农村的经济条件越来越好了，普遍实行了机械化，父亲的牛车也就用不上了，可父亲舍不得卖了他的牛，就一直养着它，偶尔还会赶着他的牛车去田野上转悠转悠。
　　 几年后父亲因病去世了，牛车静静地呆在院子里的车棚里，仿佛父亲的一双眼晴日日夜夜地注视着我们，母亲则在悲痛中细心地照料着父亲的牛……
　　 时光流逝，岁月无情，很多事情都成了记忆，而在我年少的记忆里，父亲与他的牛车仿佛一幅美丽的乡村水墨画，那么的温馨。如今，我时常会想起父亲的牛车，每次都会不由地泪流满面。父亲，我敬爱的父亲，您再也不能驾着您的牛车在田野上转悠了，而我再也没有机会乘坐您驾驶的牛车了……