他们不习惯直呼彼此“老公、老婆”，他叫她“我家先生”，她叫他“我家掌柜的”。刚认识那会儿，彼此称呼“名”，生气了就直呼“姓名”，带上一个“姓”，让对方知道自己不高兴了。
　　 他爱看电视，她也爱看电视，晚饭后，悄悄地坐在自己的固定位置上，她喜欢蹲在沙发里缩成一只猫，舒舒服服地看着电视，他一直像个学生规矩地坐在老岳父30年前坐过的牛皮马扎，还有靠背，马扎的位置不曾挪动过，和它的男主人一样执著。看到动情处，他总是先哭，她总是偷偷看看他，他若哭了，她就会放开了眼门，畅快地一起哭，这是他们共同的爱好；看到热闹处，他们像个孩子一样简单地放声大笑，炫炫了的感觉，心情很清朗，不在乎干扰到外物。
　　 他不喝酒，不抽烟，他爱吃零食、水果、坚果，他爱吃她做的精到的面条，为了每晚给他做两碗手擀面条，她左右手各有一个大米颗粒大小的“茧蛋蛋”，他不知道的，她怕他说自己“娇气”。
　　 他做事精益求精，一篇文章总是修改了又修改，仍然爬在电脑上修改，她吓唬他：“别修改了，已经是花了，小心改成了狗尾巴草。”他，听话，真的不修改了，也怕变了样子，记得一位铭友写过《成吉思汗陵》，说过删除文字挺心疼的。确实如此，写好的东西，删除几个字词真的无所谓，但是成段成段地删除，真有点不忍心。
　　 他，不去街上理发，她为他理了20年的发，她，已经熟悉了那地盘，即使闭上眼睛也能为他理发。他特爱做家务活，很勤快，是个模范丈夫。
　　 他，爱唠叨，她，学会装聋作哑，很多时候，他都是自言自语，自个说给自个听。
　　 幸福是什么？就是他沏茶，她看书；幸福是什么？就是他唠叨，她听着；幸福是什么？就是她看书，他一个人翻牌贝贝；幸福是什么？就是他说啥，她像跟屁虫一样夫唱妇随，但是还要挨他的骂，她装作没有听见；幸福是什么？就是5：20的闹钟一响，他起床了，让她再睡一会儿；幸福是什么？就是骂她过马路要小心点；幸福是什么？就是劝她早睡，骂她连被子都盖不严的……
　　 幸福原来在平淡无味的骂声里，幸福就是，她在，他一直唠叨个不停，有一天他唠叨少了，还有点不习惯，习惯了的习惯，就是平淡的生活。