母亲中等偏瘦的身材，扎着一条乌黑发亮的长辫子，常年穿着一件布满补丁的确良超襟衣裳，从我记事起，没有见她穿过一件时尚的衣裳。我知道，她最好的衣裳就是出嫁时那件朱红色的灯草绒，平常总是叠得整整齐齐的，藏在木箱里，只有走亲戚家或者赶集才穿一回。
　　 父亲是一名乡村民办教师，工资很低，管事却不少，时常整天在校。母亲一年四季肩不离锄头，背不离背篼，挖土、薅草、砍柴、打猪草，忙得不可开交，太阳一背雨一背，就是在家里，煮猪草、喂猪，挑水、煮饭，洗衣等也都忙得辫子不粘背。只有犁田、挑粪这些重体力活才由父亲每放学或者周末完成。
　　 我的家乡是一个人烟稀少的偏僻山村，生产队的学校只有一到四年级，上五年级，就只能跋涉一个半小时，到离家十多里远村完小。每天早晨七点半上早读，我得五点过起床，六点前出发。因为中午不回来吃午饭，母亲每天就为我煮饭，我每次起床时，母亲已给我煮好热气腾腾的饭菜。一年的前三个季节，对于经常早起的母亲，每天早上的煮饭是很容易的事。可到了最后一个季节，天亮得晚，冰冷的寒风撞入人们的骨头，我总是迷迷糊糊的被母亲叫醒，我蜷缩在暖和的被窝里，不想起床，在母亲的再三催促下，懒懒的起床，吃饱饭，天还没亮，母亲打着手电筒送到半路，每当走到山口的那棵柳树下，母亲就站在那里目送我的走远，我边走边回头，有时，看到月亮还挂在柳树梢；有时，看到母亲伫立在寒风中，孤立无援，任凭无情的寒风抖动着她那弱弱的雨伞；有时，我独自走了很远很远，天边才露出鱼肚白。
　　 我从小就听叔婶们说母亲胆子很小，听了一些关于鬼怪的故事后，绝不敢独走夜路。
　　 一个灰蒙蒙的寒冬凌晨，我和母亲几乎是同时起床，山村的夜万籁俱寂。我从后面看去，只能看见母亲黑黑的蓬发，我的牙齿磕得咯吱咯吱响，母亲自然听得清清楚楚，她开门抱柴生火做饭，弯下腰，长满冰口的左手拿着两根细长的干柴，右手正从地上拾起一根稍大的木柴，突然听到了山坡上传来了希奇而嘶哑的怪叫，好似鬼哭一般，站在门口的我也不寒而栗，背脊骨像被人泼了冷水一般,那嘶鸣声起，就连平时听到陌生声音就狂吼的狗，也不知躲到那里去了。母亲的后背明显颤抖，刚拾起的干柴瞬间掉在了地上。后来听人说那是“鬼鸟”在叫，母亲就常年在伴有“鬼鸟”夜晚给我煮饭，之后又给弟弟煮，一煮就是六年。我从未听母亲说过害怕“鬼鸟”的叫声，从此我就开始怀疑叔婶们的说法。
　　 有一年，父亲大病卧床不起，家里的顶梁柱塌了，犁田、挑粪等重型体力摊起了，我们家完了，全完了。在快上学的一个清晨，母亲牵着那头陪伴我家十几年的老黄牛，背挂背篼，背篼底部的篾条细碎蓬松，和她的头发相似，我扛着铧口。到了田里，没想到母亲叫我架起铧口犁牛耕田，我想，母亲平时都惯着我们，从不让我们做重活，我只是一个小男子汉，连铧口都提不动。母亲今天怎么就让我犁田啦？是不是父亲生病吓坏了吧？不管怎样，我也是个小男子汉，犁就犁吧！我架起铧口，平时那么听话的老黄牛根本就不听我的使唤，母亲看着这一切，说：用力你不行，你还是用心去读书吧！母亲便架起铧口在田里来回地走动，看着母亲忽高忽低的背影，汗水湿透了她那打满补丁衣裳，泪水也淋湿了我的脸庞。
　　 自我考入师范，母亲说：她和我约定每月月末，都要用楷字寄一封信给她，内容就是每月的所学、所思和所想。这样她才按时给我寄去生活费，虽为约定，实为强求。我知道：母亲出生在“大跃进”的时代，她刚跨进初小一年级的门槛，外婆就突然去逝，为能填饱肚子，母亲的求学之路从此划上了句号。我暗自发笑，就算我每月给她寄信，她也未必认识！但为了不挨饿，我往后的很多时候，都是请班上字写得好的同学代劳，来遵守约定，按时寄去了揩体书信。
　　 毕业后的一天，母亲把我叫到堂前，打开木箱，从朱红色的灯草绒旁，拿出一叠折得整整齐齐的信笺，然后，对我说：这是你三年来寄给我的所有书信。“我虽斗大的字不认，但我能看出你的字有没有进步，每次，我让你爸把你写信念给我听，就知道你在学校认真学习没有，一直以来，你最怕作文。听人说，写信能提高作文水平，所以我让你每月必须写信，三年了，你的字和作文一直在进步，这些就是最好的见证……”听着母亲的话，我面部开始发红，越来越红，越来越热，一直到了发尖，眼睛开始模糊了，母亲虽然离我很近，但我几乎就看不见她面容，母亲的用心良苦，竟是我曾经嘲笑，曾经欺骗，曾经的……，我不敢再往下想，也不敢再正面看母亲的眼，于是对母亲说，“妈，您老别再说了，我……我……我错了。”然后，我拂拭着眼角，三步并作两步匆匆的离开了堂前。
　　 每每想起母亲的在田野里、上坡上、老屋边、灶台后穿梭忙碌的身影，我心中总会泛起一阵阵的酸痛。而今，虽然岁月把母亲的容颜重新打扮，头发浸染了斑斑银丝，脸上布满了蜘蛛网一样的细线，腿脚也不那么灵便。不管岁月怎样的无情，也只能改变母亲的容颜，却永远改变不了你的良苦用心，永远改变不了你勤劳依旧模样，永远改变不了你对子女的母爱情深。