井走了，要知道他的样子，只能靠想。
　　 起初，我跟井的关联只一个字：水。
　　 小时候，我家规模很大的。祖孙三代人，一群鸡鸭、两头肥猪、一条狗、一只猫，后来多了一头牛。每天几十张嘴，巴巴儿地等着水，更何况篱笆里种了菜，窗台下种了花。
　　 扁担光滑锃亮，在南墙挂着，父亲起床，它就醒了。抽着烟，不用扶，扁担在父亲肩头稳稳的。旱烟抽完了，天发亮了，三个水缸都满了。棕红的水缸，釉子最亮，菱块花型，盛甜水，从村外的洋井挑来的。这水，喝着甜，洗头发滑溜，奶奶说，这水皮子软。但熬粥不行，起坨子，糊嘴。黑色的水缸，釉子也亮，平面没花，盛范家井水。这水不甜，但熬粥恰好。灰色的水缸，粗粝，沿上一个裂纹，把着个大铁锔子，盛苦水。奶奶说，这水皮子忒硬，剌嗓子，洗手发锉，刷锅喂鸡猪浇园子行。
　　 有时候，我发贱儿，尾巴似的跟着父亲挑水。趟数多了，就发现了一个秘密，范家井离家很近，就在前台子上，苦井要穿过两条胡同一条街。我问父亲，咱家鸡猪们爱喝苦水？父亲把我举起来，我跟扁担一样坐在他肩膀上，说，这是规矩，范家井的水是吃的，不能糟践。咱家挑多了，别人家就不够吃。
　　 坐在父亲肩头，眼睛跟父亲一样高，忽然感到能看得好远。
　　 去村外挑水受限制，如果不浇地，开洋井就选一个响晴的下午。男人往家挑，女人端着大小盆、搓衣板，衣服、拆的被褥，散开头发，去井房洗。印象里，洋井就是红砖房子。水从一根粗管子流到屋外的池子里，水花四溅，像水做的树。女人们围着舀水，像围着一口大锅。洗了头发，梳顺晾着，木梳子头发上一簪，搓板子盆里一架，噗噗噗，雪白的泡沫飞起。太阳底下，孩子们，一瓶洗衣粉水，一根苇管，冲天吹，满天的泡泡。
　　 长到父亲肩膀时，父亲给我做了一副小挑子，小扁担，小水桶。我不敢站到井沿上，更不会拽着扁担钩汲水。父亲说，脚生了根，滑不下去，祖祖辈辈挑水你见过几个掉井里的？手腕匀实抖几下，桶扣下，打得满，不脱钩。
　　 学会了汲水，挑起了父亲的挑子。大扁担又亮又颤，太诱人。个子矮，把钩子挽一圈，满桶挑不动，挑着半桶，也觉得威武。
　　 莫非跟我长高了，奶奶变矮了一样？我能挑起父亲的扁担时，井里的水皮子矮了，须在扁担钩上续一段绳子才够得着，半截街排队匀着挑水。住在胡同口一抹山羊胡子的范姓爷爷，不挑水，每天围着等水的人群转。最后，爷爷说，淘井吧。
　　 本来，井是一两年淘一次，淘出淤阻泉眼的泥，井水明澈，长得快。老少爷们一招呼，俩年轻人下到井里，井沿上围着一圈，接力似的，倒水，倒泥。水不多，泥也不厚，零星地捞出几个扁担钩子。没有赶上插手干活的爷们，忙不迭跑去联社买几包烟来，给大伙儿分了。叼着烟，老范爷说，日本子跑的那年，我淘的井，淘出甜瓜手雷，财主家扔的匣子，东西多，泥厚，淘完那水滋滋地长。这几年不看好，实在不行，顺着这脉，在台子下边挖一口吧。
　　 后来，真的在老范爷的指挥下挖了一口新井。新井上水那天，老范爷跟老井蹲在台子上，瞅来往的人。老范爷说，老井多大他不记得，但新井撑多久，他算得出。终于，新井在老范爷去世前就枯了，跟新井一块枯的还有苦井。
　　 没有了井，村里修了一条暗渠，把洋井水引到村边一个大罐里，放水敲钟。去罐里挑水，全然没有了井沿上脚站稳、腕晃动的英气了。
　　 井走了，我也离开了村子，许多年轻人也相继离开。进城的，出国的，读书的，经商的。村里的人气也跟井水似的瘪了下去。偶尔回乡，会聊起井，可年轻人没有井的影像，熟悉的是动漫大片。前些天，我高三的学生读“登高万井出”，居然不知道“井”指村落，他们没办法把“井”跟人家连起来。
　　 参加南水北调采风，站在一个水站出口，看到从千里箱涵流出的长江水，又看到了井。只是一个竖直向下联系古今，一个横卧南北联系你我罢了。其实井跟我关联不仅仅是水那么简单。那年隔壁妹妹顽皮倒着走路，掉进了范家井，捞上来，毫发无损，坐在地上笑。老人们说，咱井不馋，善性，里面有老龙王驮着。当下，她母亲冲着井磕了仨响头。
　　 井就是一位长者，一直在借“水”跟人对话。井沿上，俯身站稳，手腕抖动，点击了他灵魂穴位，水就汲上来了，这该是他对人的恩赐和谕示。镜子一样，他记得祖祖辈辈的面孔，熟悉人们的足音。那些年，人们离开村子谋生，叫“背井离乡”，井是家，是根脉。喝同一口井水长大的，音相通，气相凝。如今，走出村子叫“出去了”，不仅荣耀，还不无了断的轻松。
　　 读到文友写的“盘古井”，很有触动。以一口井为触点，散开去，挖掘出了一座古镇的血脉。盘古井，几百年还在，不像范家井，填了，被压在房底下。选个时机，我想去看看盘古井，就像瞻仰我先祖挂在墙上的像。
　　 这么多年，我想井，但没梦见过。老家有说法，过世的老人如果不叫子女梦见，有两种情况，一种是放心子女，一种是伤心子女。井是哪种原因，我倒不在意。我只怕，井走了，脉断了，捆着人心的绳子会松。
　　 井，比我，我的父辈祖辈，年岁都大好多好多，他来过，只把水留在我们生命里。究竟他要告诉人们什么，我实在没办法读懂。