绿子要从A城乘坐火车到D县，需要一夜的时间，同行的还有同事C君的女儿。C君和妻子办离婚已经有半年，他一个人带着六岁的女儿在A城生活，时常感觉到难以应付，突然的婚姻变故，生活给予的压力，加上独自照看孩子的措手不及，一切的一切都令C君无法承受，最终选择将女儿送回D县的乡下，由父母帮忙照顾。于是受C君拜托，绿子要带着那个孩子一路同行。
　　 绿子在火车站见到那个孩子，一个生得眉清目秀的女童，柔软蓬松的发辫上扎着白色的蝴蝶发带，身上穿着一件白色的纱纱裙，裙子的外面罩着一件半新不旧的橘黄色毛线褂。女童身材纤瘦，背着一个兔子背包，由C君牵着走过来，她极其沉默安静。听C君说，自从他们离婚之后她就愈发少言。
　　 C君将放着女童行礼的手提包交给绿子，简单的交待了一下就把女童交给了绿子，绿子本来担心女童看到父亲离开会哭闹，自己将不知如何应对，但那孩子只是安静地站在那儿，任由C君亲吻过她的面颊，替她系好鞋带，把手中的水壶小心翼翼地塞进了她的兔子背包中。C君认真地看着女童的脸，对她说：“小芽，一路上要听绿子阿姨的话，到了D县爷爷奶奶就会到火车站接你，爸爸很快就会去看你的！”
　　 女童稚嫩的刘海下一双漆黑的大眼睛只是呆呆地看着他完成所有告别仪式，她没有哭，也没有闹，乖巧得令人心痛，她只是木讷地冲C君轻轻点了点头，然后小声说：“嗯……”
　　 C君站了起来，把女童的手交给了绿子，绿子小心翼翼地握住了她柔软而温热的小手，如此稚嫩，像是握住了一只弱小的雏鸟。她低头与之相对一视，女童眼神空洞地看着她，大大的眼睛一动不动，似乎是在用心审视这个陌生的阿姨。绿子露出温和的笑容看着她，报以亲切的一笑，希望她能从自己的身上感到安稳。
　　 绿子不善表达，也只是对C君说了句，“你放心，我会照顾好她的！”
　　 C君挥手做了最后的告别，然后转身离去。女童拉着绿子的手，停在原地，没有追赶。乌溜溜的大眼睛里有了泪花，却只是安静地伸手揉了揉眼睛，泪珠一颗颗掉落，似如断线的珠子，与此同时兔子背包的肩带缓缓滑落下去，绿子半蹲下身来，轻轻替她把肩带拉好，安慰着说：“小芽，爸爸很快就会回去找你的！”她不希望孩子有被遗弃的感觉，她要她明白，这只是短暂的分别。
　　 小芽漂亮的小脸蛋都被泪水给弄脏了，发丝被泪水打湿，一缕缕的粘在小脸上。绿子拿出纸巾轻轻替她抹了抹眼泪，理了理脸颊上的发丝，那双乌溜溜的大眼睛很快又流出泪来，绿子不忍再看，此刻很想伸手将小芽拥抱，给予片刻安慰，只不过她害怕自己现在给予的安慰，很快会变成小芽分别时的另一种伤痛。绿子把纸巾轻轻安放在小芽的另一只小手上，便拉着小芽上了火车。
　　 到了火车上，她让小芽坐在靠里面的位置，也许是哭累了，小芽昏昏沉沉地靠着车窗就睡着了。绿子伸手，轻轻搭在她歪到一边的小脑袋上，然后温柔地将孩子缓缓揽入怀中。
　　 看着倒影在车窗上孩子熟睡的身影，绿子不由想到她的小时候。在很小的时候她的父母就离异了，母亲在县城和别人组建了新的家庭，那时候的绿子也只有六岁，但她还是知道的。每年夏天，母亲都会回来看她，陪在她身边一段时间，然后又离开。
　　 每年夏天，绿子都会骑着小单车到乡间田野的那条路上等她，一直等到黄昏，确定看不到母亲的身影她才会失落的回家。从小绿子就是个内向的孩子，她不愿让父亲和奶奶看出自己内心的失落，他们本不会知道一个小小的孩子内心会有多懂得这个世界，当你以为她什么都不懂的时候，她其实比谁都要清楚。
　　 年幼的绿子清楚，那个叫母亲的女人每次的来就意味着走。母亲总以为她与自己生分，其实她永远不明白的是绿子时刻都在担心她会走，但又无法改变她会走的事实。她第一次离开绿子的时候，绿子伸出幼小稚嫩的手，紧紧地拉住她的衣角不放，父亲却狠狠地打开她紧握住的手，她终于明白那不是她伸手能够留住的人。
　　 看着母亲的一次次离开，幼小的绿子已经明白，苦苦纠缠其实毫无结果，她是不会带自己走的，她来看她只不过是想要让自己内心得到安慰，以解身为人母对子女的相思之苦罢了，即便是有爱，但她并没有想要把她留在身边的意思。所以，之后的绿子再也不会伸手去挽留什么。
　　 夏天的时候，母亲穿着白色的裙子，拎着行礼包来看她，也总能给她带来很多她从未见过的新奇玩意儿，玩具、粉色娃娃裙、红色公主鞋、彩色发带、柔软的橡皮糖……很多小朋友都会羡慕绿子有这样的母亲，她总能带来很多乡下人没见过的东西。
　　 在绿子七岁生日那天，母亲第一次带她去县城，她们去了动物园，看了一场电影，她充满了好奇，一双渴望的眼睛，看到了另一个全新所未知的世界。回程的时候她还带她去看了烟花，那是她生命里的第一场烟花，对于幼小的绿子来说，烟花是多么声势浩大，多么的美丽迷人，只是在人们欣赏烟花美丽的时候她却揣紧小手担心花开的结束，烟花刹那在天空中开花，然后花痕一瞬消失，最终天空归为漆黑一片。在很多年之后，绿子总会习惯对着窗外漆黑的天空张望，然而除了黑色的夜便是那安静闪耀的星星，没有烟花。没有。
　　 那一天，母亲给绿子买了一只小生日蛋糕，那是她第一次尝到生日蛋糕的美味，她从不知道世界上还有这么好吃的东西。她让她一路拎在手里拿了回去。回到家里绿子把吃剩的生日蛋糕藏在抽屉里，小心翼翼地保存，一直没再舍得吃过，只到她的离开，生日蛋糕上长满了霉菌，她怀揣着发霉的蛋糕，站在村口的高处默默地瞭望着她远去。
　　 也许母亲从来都不会知道，绿子会这样目送她直至再也看不见为止。在母亲眼里，绿子只是一个不懂事的小孩，给了糖果就会开心地笑，分别之时也不会流露不舍之情，挥手告别之后便会转身离去。
　　 她永远不会知道，自己每次给予的爱，其实离开的同时也都变成了伤害，只是绿子仍渴望得到她的疼爱，所以甘愿一次次承受她离开带来的伤害。
　　 只到十岁那年夏天快结束的时候，同学问她，“绿子，今年夏天你妈妈怎么还没来看你？”
　　 同学们喜欢绿子妈妈从城里带来的糖果，那是他们在乡下从未见过的。同学们羡慕绿子用的文具，永远都比别人的要好看，只到他们知道绿子的妈妈再也不会回来看她的时候似乎都有了优越感，因为绿子书包内再也不会拿出比他们更新颖的文具。从此，绿子没有再见过她的母亲。
　　 她时常想，也许母亲是认为自己可以不需要她了，所以她不再回来了。只到她十四岁的时候，她才从父亲口中得知母亲因一场意外已经离开了。
　　 那天，十四岁的绿子帮父亲洗完碗后问他，自己能不能到县城找母亲，他最终忍不住才告诉她，她母亲其实早就离开的事实。父亲不想幼小的绿子难过，所以一直没有告诉她真相，在绿子心中一直怀有一个梦想，在某个夏天母亲还会回来看她，带她玩儿，如同儿时一样，只是令人绝望的是她再也不能回来了，而自己也再也等不到了。
　　 绿子想到儿时的自己，再看着怀中安静睡去的小芽，总觉得如同看到了儿时的那个女童，火车缓缓而行，而那个身穿白色连衣裙，赤着脚的女童就站在轨道上目送火车远去。
　　 她回身看到儿时的自己，手中捧着那块发霉的生日蛋糕，一双漆黑的眼睛里饱含着期望和憧憬，又夹杂着无尽深沉和绝望。她正在安静地看着那个叫做母亲的女人离别前对她做的告别仪式，她亲吻她的额头，伸手温柔地抚摸她额头上零乱的刘海，然后是温柔的告别，对她说：“我走了，你要坚强！”
　　 母亲看不到她眼里的泪，就如同她看不到她对她的到来有如何的期许一样，因为绿子从未敢把内心的喜悦和悲伤表露出来，她只能做一个安静的孩子，安静地看着母亲来，安静地看着母亲走，她不会在分别时过多纠缠，她不伤心，那是因为她在她到来的那天开始就已经在心里默默倒数。
　　 她知道，母亲终有一天会离开，每一天都担心受怕，怕母亲温柔地亲吻自己的脸颊，因为那一刻，那一刻的宁静和温柔都代表了她即将无情地转身离去。