一、幸福的妈妈菜
　　
　　 上世纪八十年代，辽南地区人家都有一口或者几口泥瓦缸、泥瓦罐。那种土窑烧制出来的泥瓦陶瓷，很结实耐用，是盛放谷物、腌渍猪肉、渍菜等的最佳选择。秋季，北风一吹，菜园内辣椒浪丢丢的红，茄子美滋滋的紫，雪里蕻张罗罗的嫩，萝卜脆生生的绿。母亲扎着围裙，忙碌开了。那时候，日子瘦弱，清汤寡水的，一年见不着几次荤腥，我们姐弟就像半大克洛猪一样，特别能吃。天上飞的蚂蚱、雀子，地上走的蜗牛、青蛙，逮着就烧一笼火，烧着吃。饭桌上少有鱼肉和细米白面，母亲就渍一缸咸菜，就饭吃。
　　 泥瓦缸需要轻拿轻放，二爷赶马车去乡供销社拉回来，一路上，马车走得很慢，跟新媳妇下轿似的。几个人把泥瓦缸搬进闲置的屋子，母亲温一锅水，烫一遍，刷洗妥帖，腌菜的程序烦琐。
　　 秋风萧瑟，菊花黄。罩了一场霜的菜，越发柔韧，颈叶伸展到极致，果实饱满汁液丰富。母亲执一柳筐，蹲在地垄间，摘红辣椒、紫茄子，萝卜挑小个头的拔。辘轳汲井水，洗净菜上泥尘，泥瓦缸里有一只塑料袋，以包住缸体为准。渍菜的盐水，侵蚀不到泥瓦缸，渍出的菜也不腐烂，没有异味。
　　 渍菜第一道工序，先将差不多大小的萝卜削了根须，一一摆在缸底，撒一层大粒盐，依次排列的是茄子、辣椒、黄瓜，最后才是雪里蕻。整个菜码入缸里，放温水，和缸沿平行即好。
　　 父亲在河套找来一块四四方方的青石板压实菜，接下来的日子，等着腌渍菜发酵，一般一周就能食用。
　　 放学后，第一件事，爬上板凳，取下梁坨上的粮筐，拿一页黄面饼子，烀红薯，再从泥瓦缸捞一棵咸萝卜，也不洗，上菜板子切几下，就着干粮一顿猛造。
　　 母亲腌渍的萝卜，鲜嫩清脆，瓤黄黄的，吃一口，有刚出土的青萝卜芬芳。不像屯子其他婶子大娘腌渍的，霉烂，臭哄哄的。我们一帮孩子玩跳绳、滚铁环，累了，就聚在我家院子，我拿干粮和咸萝卜给他们吃。因这事，我被母亲好几次用扫帚抽，打得屁股生疼，也不醒脑。当时，农村人家条件都不怎么好，本来可以吃两顿的干粮咸萝卜，我慷慨送人，不挨打才怪。
　　 母亲并不是吝啬。平素，家里去借邻居农具，在人家碾子上碾粮食，母亲一定盛一碗碾好的新米，拎几根咸萝卜感谢对方。
　　 很多人问过母亲，一样泥瓦缸、一样的腌渍方法，怎么不一样的味道，有什么祖传秘方？母亲笑而不答。其实，后来，母亲对我说过，腌渍菜顶讲究入缸时的水，有的人用凉水，有的人用滚开的沸水，母亲恰恰用的是温水。其次是渍菜发酵过程中，掌握好缸里的水，少了再续一些温水，切忌缸里缺水。
　　 泥瓦缸的腌渍菜从秋天一口气能吃到第二年花开半夏时节。庄户人活多，父母安排我们割草、拣柴，捡秋后大地遗漏的豆子、苞米穗、稻穗。每每不忘揣着土豆、饼子、窝头，捞一根腌渍萝卜，干活累了，歇息时，填吧填吧肚子。
　　 每年五月，蝶飞蜂舞，槐花满山谷。温度升高，泥瓦缸里的腌渍菜要及时清理出去，母亲修理一批苞米秸秆，长短一齐，和一堆黄泥，筑篱笆墙上的花架，抹一锨厚的黄泥，秸秆打成x形。列兵布阵，母亲俨然一名将军。
　　 花架支好，把清洗完毕的腌渍萝卜用刀凿一道道花纹，横看竖看，像极了一件雕刻艺术品，晾晒在花架上。在园中嬉戏的我们，最喜欢欣赏母亲绣在花架上的腌渍萝卜。
　　 母亲的腌渍萝卜，在家乡，一直绿到现在。我读书、成家、住进城市，腌渍萝卜也陪伴了我几十年，那是一份原生态的精神，在故乡，在儿女的生命中山高水长，一路鸟语花香。
　　 在繁华都市久居，饭桌上时常少不了这道腌渍萝卜，它通体散发的不仅仅是浓郁的乡音乡情，更有母亲的味道。
　　 我亲切地称这腌渍萝卜为：幸福的妈妈菜。
　　
　　 二、一碗蘑菇酱
　　
　　 经过那扇窗，我看到一铺炕，炕上摆着一张四四方方的桌子。一只大海碗盛着黄红相兼的蘑菇酱，白面馒头。我的腿迈不动了，喉咙咕噜一下，母亲扯了我的手，“快走，再不，孙大夫要出门了。”
　　 我吞了口水，“妈，我饿……我想吃蘑菇酱，白面馒头。”
　　 母亲扫了眼那扇窗，蹲下身，背起我就走，“等你病好了，妈炖蘑菇酱给你吃。”
　　 每次去孙大夫家打针，必经这家后窗，六岁孩子的眼中，除了一碗赤红橘黄的蘑菇酱，似乎一切都显得多余。
　　 那一年反复感冒引发的肺炎，导致整个夏季我都贴在母亲瘦弱的脊背上，行走在屯子与孙大夫那个村落之间。医生已经宣布放弃对我的救治，母亲咬着牙坚持，她不肯放手。
　　 母亲一边走，一边不忘轻唤“清儿，别睡着了，马上就到。”这种呼唤仿佛催眠曲，有时候我又乏又饿，靠在母亲背上进入梦乡。很多年以后，我明白，母亲的呼唤是防止我永远睡去。
　　 在我第n次经过那家后窗，看着桌子上白面馒头和蘑菇酱，我在地上撒泼不挪窝了，这家女人笑吟吟地推开后门，把我抱进了屋，放在苇席炕上，找来羹匙，目光恬静地抚摸着我，“吃吧，孩子。”
　　 母亲局促不安地说:“给你们添麻烦了，真是不好意思。”
　　 女人说:“都是做母亲的，别见外。”
　　 那顿白面馒头就蘑菇酱，我吃的很香很香。临走时，女人将一只白花花的馒头用一块干净的布包好，让母亲带着路上吃。
　　 第二天去孙大夫家，母亲改走山路，我不清楚母亲为什么绕行，内心却十分渴望见到那扇窗。
　　 漫长的雨季终于过去，我康复了。
　　 一天早晨，母亲做好玉米粥，挎着棉槐条筐出去了，上午的光景，扛着一筐蘑菇回来的母亲，兴高采烈地说:“这下可以吃蘑菇酱了。”
　　 杂瓣蘑菇，筐上面一只玻璃树叶片小心翼翼包着一捧黄花蘑。
　　 “太好了！有黄花蘑菇酱吃喽！”我拍着手在地上蹦跳着喊。
　　 中午，母亲端上桌的蘑菇酱，我伸筷子夹了一口嘴里，却不是黄花蘑炖的。我委屈地问:“妈，黄花蘑呢？我想吃黄花蘑菇酱！”
　　 母亲说:“黄花蘑很难捡到，这捧黄花蘑是要送给那位姨的，丫头，记住，任何时候，无论穷富，学会感恩，对方和咱素不相识，愿意端出蘑菇酱，白面馒头，那是一份多么珍贵的善良？！”
　　 那天下午，母亲拉着我，把一捧黄花蘑，十枚土鸡蛋送给了那位姨，母亲回家后如释重负地舒了口气。
　　 每每人生遭遇挫折和冷场时，母亲准会打来电话，“想家了就回来，我给你炖蘑菇酱。”
　　 我知道，生命中久久珍藏着的不单单是一碗蘑菇酱，恰恰是饥荒年代那个陌生女人伸来的一颗心，以及母亲那份浓浓的母爱！