五月的家乡，到处都是瓢子的身影，从大街小巷到街市商铺，一筐筐一篮篮，红的白的在荷叶或者核桃叶的映衬下，显得格外新鲜亮丽。荷叶上还有晶莹的露珠，带着摘瓢子的人心香，和大山深处特有的山的味道和气息:酸中带甜，甜中带香。
　　 它闻着麦子金灿灿香味而来；它听着玄黄鸟的鸣声而来。它踩着农人手中的镰刀与麦秸敲响的鼓点而来；它在收割机的轰鸣声和沉甸甸的麦穗，变成瀑布般倾泻而下的，黄色如金的麦粒欢快声中奔涌而来。它从山区老人、孩子、姑娘、妇人们挥汗如雨的罅隙中，指尖手掌烫过麦穗体温中数了又数，像珍珠玛瑙般，流进了飘香溢彩的西瓜、桃子、苹果各种各样高档水果洪流之中。
　　 瓢子，多年生草本植物，叶子呈锯齿状，有柔毛。每年三到五月开花挂果，六月成熟。颜色有红色、白色，红白相间。形状就像小鸡的心脏。含有丰富的维生素和矿物质，是人体重要的有机物的来源。
　　 瓢子喜欢在阴凉处生长。在我的家乡，荒坡、密林、沟渠、草滩满山架岭都是它的家园，它的世界，它的海洋！每到这时候，城里的大人小孩姑娘媳妇提着篮子，拿着袋子，背着相机，开着大车小车，骑着摩托车电瓶车，驾着三轮车大卡车走进这瓢子的世界，汇入这瓢子白花花荡着浪花朵朵的红绿色海洋。这让我想起了童年的回忆！
　　 上小学四级的时候，村子里小学一位老师，教三个年级，再也教不了我们，就得翻山越岭到大队的小学里去上。夏天的时候在这上学的路上，翻过那座小山，背阳的一面，只有在早晨阳光刚出来照几个小时，晚阳在山坡的另一面，这样这个村子里的每个山坡上都有瓢子。这里满山遍野长满了瓢子。从这面走路的一边绕道去另外一个村庄的另一头。当白花花瓢子花，海水中泛起的浪花般，一朵朵在满山的绿叶中荡漾的时候，我们的心里就痒痒了。看着数着算着麦子黄的时候。炫黄鸟叫着“炫光玄割”的时候；五月五吃粽子的时候，尽管我们没有粽子吃，但是我们农村的孩子，都知道这时候瓢子就熟了。母亲会为我们烙圈圈馍。“五月五里五端阳，瓢子熟在半坡上。”每到这时，我们上学的时候就拿好干粮，背上背篼，中午放学后跟老师要点开水，有时候就自己去舀点凉水喝了。三五成群爬上陡峭的山路，在来的半路上摘瓢子。我们从低处往上走，有开阔的地面上，白花花的一片连着一片，雪白的颗粒，就像大珠小珠落玉盘一样，洒落在碧空如洗的苍穹般，让人目不暇接。红扑朴的颗粒鸡心壮的带着绿色的蒂。它们就像红色的玛瑙状，落在绿色的地毯上翩然起舞，在热烈的夏风吹拂下。那些藏在草丛中树叶底下的瓢子，颗粒饱满，圆润，粉嫩，汁液丰富，多彩多姿。红白相间，惹人喜爱。仿佛调皮的小孩和我们捉着迷藏，从各个你不注意的缝隙里钻出来，露出它可爱而顽皮的脑袋，笑脸相迎！造物主是何等的神奇，阴凉的清泉处，那山里的旱荷叶，是天生造就的荷叶碗。而那红红的、细如丝线一样的瓢子蔓，就是天然的绑瓢子把的线。别小看这丝线般的蔓，它爬在哪里，只要沾点泥土，就能扎根生长，它的根系非常发达，繁殖迅速凶猛。所以漫山遍野都是它的地盘，家族式的生命，繁衍的速度非常惊人。于是嘴馋的小屁孩，先是摘了往自己嘴里塞。待到满嘴生津、口齿留香回味无穷、而芽齿有点酸酸的时候，荷叶碗也放下了一个又一个，手里也绑了一把又一把。上课前的预备钟——那个挂在老师房子前的半边钟敲响了！当、当、当……悠长的钟声仿佛是老师在叫喊，孩子们，上课了！拿起荷叶包好战利品，战士听到冲锋号样，往山坡下冲去！荷叶碗送给为我们辛苦教书的老师们，和他的八岁的儿子，还有一年级的学弟学妹们。等到放学回家的时候，先去这边坡上打好猪草，再去摘瓢子，如法炮制。天黑后回家的时候，瓢子小心翼翼地放在猪草最上面，盖上荷叶，仿佛背上有一个价值连城的宝贝疙瘩，走起路来都非常小心，脚步轻轻地，生怕颠簸疼了这小小的颗粒。把它带给家里的父母和哥哥弟弟们。父母亲会拿出平日难得一见的白糖，撒在瓢子里面，那酸中带甜，还有尚未完全融化的白糖的颗粒，嗑噌嗑嘣的声音，像糖一样甜蜜悦耳！每天如此乐此不疲。这样学校的老师和父母亲一般不会骂我们。一颗颗小小的瓢子，就像一个个孩子的一颗颗心，红润，纯洁可爱，天真烂漫。大自然的馈赠，丰富了人间最为宝贵的师生情意，体现了生活中，最原始的亲情！这样的山坡，在那个村子比比皆是，它承载了悠悠岁月中，太多的快乐和美好的时光！这是一段奢侈的时光。在我心里刻下了不可泯灭的记忆！
　　 知识青年上山下乡的年代，突然来了二十多个说普通话，洋气而时尚的青年男女，他们住在队里盖的七八间宿舍中。大卡车的轰鸣声划破了这个村庄的宁静。一帮青春四射的青年，为这个村庄一下子注入了新的活力，整个村子沸腾了。
　　
　　 “这是翠绿的六月，日头热情的光线穿过密匝匝的小南风，把满山满洼的麦子烤出一阵阵成熟的气息和香味儿。”
　　 麦子黄了。漫山遍野的金色的麦子，沉甸甸的麦穗，在夏天的风中摇曳，翻起金色的波澜。满山满破的瓢子，像珍珠玛瑙般，撒在有灌木丛，和各种蒿草、高大的柏树丛中。这时候，大人小孩会趁麦收的间隙，摘点下来，尝尝自然对劳累一年的农人的馈赠佳品。他们父母单位派卡车来支援我们村子里夏收。这下真的很热闹。乡亲们抢着割麦子，一个个麦捆子，在这些农人三把一捆中浑然而成。他们刚刚来，还不太会割麦子。队长就让他们，把满地割好的麦捆子，集中起来装车。这些城里来的年轻人也不甘落后。顶着火辣辣的太阳，脱下了漂亮的皮鞋，穿上解放鞋，和大家一起在扎脚的麦地里挥洒着汗水和青春。姑娘们也不矫情。漂亮的碎花衬衫，被麦捆子弄的乌黑。纤纤细手又白又嫩，麦芒扎得很疼也没有叫苦。他们抱起麦子有说有笑，声音非常好听！等乡亲们割出的车路，能把汽车开到地头，满地的麦捆子，就被装上车，拉去队里的大场里，等候打碾。趁着歇息喘气的功夫，我们几个胆儿大的就说走，我们带你们去找好东西吃，去吗。这荒山野岭的，哪有什么好东西吃？你别骗我们！真的去了，你就知道。都是十八九岁的小伙子和姑娘们。禁不住我们的诱惑。在哪儿，远吗？不远，就在眼前的山坡上，上去就是。我和几个同伴带上他们，穿过麦茬地，就来到最近的山坡上。大人们都忙着收麦子，小孩子放忙假，都有捡麦穗的任务，没有人顾上摘瓢子。这里离村子远。是瓢子最多面积最大的一片坡地。四十五角，当你来到这稍微有点陡峭的山坡上，顺着坡势往上看的时候，白白的、粉粉的、红艳艳瓢子，就像种在山坡上一样。有的地方，有马桑木和蒿草，我们称为齐头蒿、电杆蒿、铁杆蒿，有的地方，就是一片白花花的瓢子的海洋。它们生长的地方，阴凉而湿润。进入这片天赐的海洋，火辣辣的太阳仿佛远去了，被麦茬扎疼的手脚的痛楚，都忘到了九霄云外。从下面往上走，小心脚底下，看到白白的红红的就可以摘，黄色的小小的别摘，让它们熟了再摘！看到它们，这些哥哥姐姐兴奋异常，激动，好奇而又高兴。那时候，我只知道这叫瓢子，没有野草莓的概念。这是什么？就是瓢子。摘了一颗白白的，有小指头那么大的，放在嘴里一咬，酸甜中带着浓浓的汁液，香味一下子从舌尖钻到心里去了！真好吃，从来没有吃过这么好吃的东西！是吗？我们要怎么把它们带回去？别着急，你看，这红红的梗上，有两颗或者三四颗都熟了的，就可以把它摘下来，如果像这样，只有一颗熟了，就可以把它放在这种叶子上带回去。我采了一个山上的荷苞叶给她说。大大的圆圆的有点缺口，把它们合拢来，就是一个非常漂亮的荷叶碗。叶子碗！好形象的比喻。这白如粉戴，红若朱沙，艳若桃李，珍珠般铺天盖地，满山坡的珍馐，真是大自然对你们山区人的最好的恩赐。远离尘世偏僻的大山里，没有尘土，没有农药、不上化肥，地里没有虫子。这里生长的东西，是绿色的天然食品，摘了就能入口。他们边摘瓢子，边说着城里人的新鲜事儿。他们刚来的时候，把我们这里的韭菜当麦苗，而把下了几天雨，就发芽的麦苗又当成韭菜！说的我们都笑了起来。满坡的瓢子，好像也听到了我们的欢声笑语，颤悠悠的摇曳起来。酸中带甜，甜中带香的美味，就像这淳朴的欢声笑语一样，久久地回荡在大山深处，甜了这群离家的孩子的心，浓了城里姑娘小伙和山妹子山娃仔的情；美了这段烈日炎炎下劳作的日子，刻下了瓢子味的记忆。
　　
　　 姑娘们小心翼翼的选择着，品尝着，小伙子们心急得只是往更高处爬。透过密集的草丛和灌木丛，叶子底下藏的瓢子，又大又白，粉嫩嫩，就像一颗颗小鸡的心。挤挤挨挨，比肩而立，有人云“优优雅雅若卿卿，碧玉嫣红百媚生，不羡高枝犹自爱，春风吹处果盈盈。”红红的瓢子，蔓顺着锯齿状的叶下爬出来，仿佛红丝带般，把摘好的一把把的瓢子，和我们缠绕在一起，即方便又不会伤到瓢子梗，而使那珍珠玉馐般的颗粒，有任何的伤害。女孩子一手托着圆圆的翠绿色的荷叶碗，一手轻轻的，把那一颗颗珍珠玛瑙般的弹珠大小的颗粒，就像摘下天上的星星一样放在掌心里。红的、白的、绿的在她们纤细的白嫩的手里鲜活起来。我摘了好多荷苞叶，把它们重叠在一起，分给他们，让他们把那成把的，或者荷叶碗里的瓢子都放在上面，再盖上一个，避免日晒！走，我们该回去了，下次不用上工的时候，我再带你们摘。我把自己摘的留下一小把，留给哥哥弟弟和母亲他们尝尝。荷叶碗送给了他们。她们还有三位同伴，在家给他们做饭，没有来工地。带给你们没有来的同伴吧，还有拾麦穗的大人们！就在我们刚刚起步，往回走的时候，一位小伙子，看到一簇七里香花刺下面的瓢子，又大又多舍不得走，伸手去摘的时候，扑棱棱，一声响，下了大家一跳，随之，一只受惊吓的野鸡，吭吭地叫着从刺架下面高高飞起，在我们头顶盘旋萦绕。他却有了新的发现，你快来看，这是什么东西？他叫我们去看，我看到一窝野鸡蛋在那儿静静的躺着，像鹌鹑蛋大小，鸭蛋皮那样淡绿色的外壳。农村人讨厌极了这东西，初夏的时候，苞谷刚刚冒出地皮两个叶子，它和喜鹊就来把它们掏出来，吃掉还没有完全扎根的种子颗粒。拿上它们，回去炒了，一顿美味。她们高兴的把它们全装进衣服口袋。有十二颗之多，这在那个却吃少喝的年代，是个不可多得的奢侈品。我们有时候在山里或者麦地里也会碰到，不过有时候已经被孵化得差不多要出小鸡了，打开的蛋黄是散的。也有发现小小的野鸡仔的时候，还不会飞，这时候多数人不会招惹它们。我们顺着野鸡飞扑的方向望去，那里有一片开阔地带，在山谷的连接处。一片白粉粉红嫩嫩瓢子，像绣娘的纤手，刺绣在铺在绿色地毯子上花朵，鲜艳夺目，让人不禁垂涎三尺。山里是孩子们忙碌的地方，也是我们放飞童年的地方，更是我们的人间天堂，和游乐场。那里有我们快乐的童年！
　　
　　 最近的摘瓢子的记忆，是在上高一的时候。我们那时是单休日。周六下午不上课。中午放学往往不吃饭就往回跑。开始二十里路坐车。后来慢慢的步行的同学就多起来。第一次跟他们走回家的时候，不知道用了多长时间，只知道到家的时候，脚肿的下不了地，手都肿的圆圆的，握不了拳。父母又心疼又生气！好一顿数落，又不是没有有钱坐车！第二周又跟他们走回去，我想锻炼自己，大家能走我也能走。于是这就成了常态。夏天的时候，正是瓢子成熟的季节。虽然它哪里都能生长，荒山野地沟沟坎坎。但是也有地域性，没有的地方，就一颗也找不到。
　　 那天，我们放学往回走，不知道谁提议，今天我们摘瓢子去。好啊！一声提议应者多人。行至半路之时，有人说到了。我们就从马路边上，最低的地方搜索前进，那是一座山连山谷连谷的地形。不高，但是陡峭。走了十几分钟，从坡下往而上看，就看到那红里透白，白里透红的瓢子，“像从天上掉下来的红珍珠，整个的山，因为瓢子而迅速地活了”。我们就像哥伦布发现了新大陆，高兴和激动。天赐珍馐，机不可失失不再来，于是乎，吃饭的缸子和饭盒，这时候就派上用场。山前面是一条大河，河水丰富而清澈，沙子里面有鱼儿游来游去。山间树林茂密丛生，林深处清泉石上静静地流淌，这就使得这里的瓢子，有了足够的水分，山因水灵，充足的光线，和茂密的树林草丛掩映下瓢子藏满了山坡。摘一个荷叶卷成漏斗形，做成荷叶碗，舀一碗清清的泉水，喝在嘴里，那个清凉和清爽，让人感到再也没有比这更好喝的东西。走在路上的暑气炎热，一下子消失殆尽。这里的瓢子也尽吸天然之灵气和日月之精华，好像比我以前摘的更为香甜，味道更为重。口舌生津，唇齿留香。瓢儿香十里，多年了，又有机会像摘满天星斗一样，一颗颗，一粒粒，小心地放在铺了荷苞叶叶的饭盒里，缸子里。白花花的瓢子，红彤彤的的颗粒相互映衬，红里透白，白里透红相得益彰。密密匝匝的瓢子挤挤挨挨，亲如兄弟姊妹，手拉手肩并肩，向四周扩散而去。藤蔓细长，长到哪里只要有点机会扎根进土里，就在那里生根发芽开花结果。就此年复一年，一枯一荣间翻山越，整个山坡荒地都成了它们的家园。两个镇子的中间地带，人很少打扰到她们的生长和繁衍。半坡半坡的瓢子的香味流淌飘移，满山架岭都洋溢着沁人心脾的香味，遍布着它们家族的身影。大的，小的，白的，红的，红白相间的，如珍珠像玛瑙，托在荷叶的绿色中，就像雪白的珍珠在翡翠中一样，透亮耀眼。而丛林中也有平坦的一块，雪白的瓢子，就像从蓝蓝的天空，俯瞰茫茫草原里的一一群群小羊羔，撒落在广袤无垠的绿洲之中。那星罗棋布的珍珠玛瑙，就像匍匐在从半山坡上，铺展下来的绿色的地毯上，熠熠生辉。摘在我们手里的，一把把带梗的，用它的藤蔓绑好菏苞叶包好。调皮的男生此刻也不好抢先乱动，生怕踩疼了这自然的精灵，上天的恩赐，让他们变得温柔而乖巧起来。大自然是否在这一刻，也改变了人的天性？是的，这是大山的孩子，是一个个汪着水的活着的生命。“春天走的时候，每个花儿都很奇妙，它们被水池挡住了去路。静静地变成了草莓(瓢子）”(顾城)它们是花朵的化身。生长，静静地生长在大山深处，与世无争。春天开花，夏天结果，无暇顾及路人的目光，冬天迎着风霜雨雪，瓢子顶着蓝天和白云，烈日和月光，我们大声喊着:瓢子瓢子……，瓢子它就微微笑了，大山深处发出了清脆的回音:瓢子，瓢子……
　　 它，人间烟火之真味儿！
　　 说起瓢子，这里还有个笑话，进城后有农村的同学，买了半碗瓢子问我，瓢子怎么采摘？我告诉她，你就爬上瓢子树，坐在树叉上边吃边摘。真的？真的，都是这样摘的。过了几天，她去城里，看到绑成把的，买了一把，还没有完全成熟，有黄黄的疙瘩。就追着我骂我骗了她。骗的就是你傻瓜！每每说起来她就骂我！多少年过去了，看到瓢子，就想起这个笑话。珍馐抵万金之感，在我心里挥之不去。几回回梦里都是满坡满山的瓢子，至今还是。这种记忆会伴随着我的一生。这里有不离不弃的同学的陪伴，无论你能否到达我要到的高度和远方，你到哪里，我，就陪伴你到哪里。你走多快的速度，我就在身边。我摘的瓢子有你和家人的，也有同学和老师的。这一周我回家，给你半碗瓢子和一份家常菜。下周她回去会带你一份拌莴笋和炒米饭。一份蒸面大家吃。
　　 瓢子味的友谊，在这二十多里路上书写，延续丰富演变。三十多年过去了，当我们坐在一起，回忆往事犹如昨天。风风雨雨的这段情意，经历了岁月的考验，更加醇厚浓香，像瓢子的味道天然，自然，莫有任何添加的成份，清新纯正！
　　 再回去母亲的村庄时，山还是那么的绿，天还是那么的蓝。路，还是那么弯弯曲曲，掩映在青山绿水的怀抱中。不同的是，它已经是被硬化了的水泥路，比原来更宽。四通八达，哪条路都能直接开车回家。村子里那条小河，还在汩汩地流淌着。那条我们天天走的路，加宽了好多，两辆车并道而行。乡亲们不用再去挑水，自来水就在自家门口，甚至厨房。挖掘机铲车的轰鸣声中，一排排的水平梯田，诞生在这昔日每年靠人工，镢头、铁锨、架子车，没日没夜来修的偏远而闭塞的村庄。低矮的土房，建成了砖混平房。自行车，架子车、拖拉机、变成了摩托车、大卡车，私家车。小河的水欢快地流淌着，仿佛在给我悠悠地诉说，离家后这里人这多年的变化。坐在车里，在那条沟的尽头，我已经看到白花花的瓢子，粉嘟嘟的脸向我微笑，翠绿色的叶子向我招手，迎接我们的到来！