爱妻一直催我把乡下老屋里的父母照片拿回城里的家来。父亲84岁、母亲94岁离开了我们。母亲去世最晚，也有9年了。母亲去世后，破旧的老屋已无人居住。但父母的照片都还挂在老屋里。每年的清明节和十月一（旧历），我们都要回乡下给父母扫墓烧纸钱。每次上坟回来，爱妻都要叫上我到老屋去看一看挂在墙上的父母照片，然后才到二弟家去吃饭。有时候也会遇上三个妹妹，但从没见她们去老屋看看父母的照片，上坟回来就坐在老二家的屋里说家长里短。老二的屋里，当门墙上贴着一张大神像，又没有父母的照片，不知道为什么，不把父母亲的照片从老屋拿来挂在墙上。
　　 每次从乡下上坟回来，爱妻都难过地说：“老爹老娘生养了你们姊妹兄弟七人，没想到百年之后，连个照片都没人收留，看了怪可怜的。大姐和小弟远在云南没法子，你还是把二老的照片拿咱家来吧！”
　　 听了爱妻的话，我也有同感。只是我们家并不缺少父母亲的照片。不光是有父母亲照片的影集和相册，还有我请美术老师刘辞楠为母亲画的油画像，一直都挂在我的书房里。虽然已经过去了40多年，有时有了尘埃，用水冲洗一下，仍然清新如初。还有1964年夏，母亲到部队看我，在徐州梅芳照相馆母亲和我的合影，还有母亲总看着我笑的单人照，天天都给我带来温馨。还有1974年父亲去乌鲁木齐给我带孩子，一个星期六的晚上，我特意把父亲带到我的办公室里，让他穿上我的军上衣，坐在我的办公桌前，给他照了两张相。还有在西公园的湖边和游南山的照片。还有每次探亲，我都要带上照相机，给父母亲照相，给叔叔和姑姑照相，给孩子们照相，给全家人照相。每次照了相，我都要给弟妹们寄上一份，但我却没有看到过他们把父母的照片放在了何处，也许早就不知了去向。当然他们不像我有书房，有相册，有影集。但我想他们是可以挂在当门的“神像”旁边的，但他们都没挂。
　　 其实父母老屋里的两张照片，都是二老过世时用的遗像，都是我照的，只不过是让照相馆放大成了“遗像”罢了。
　　 一次吃饭的时候，我试探了一下老二的态度。说：“我想把父母的照片给你放大两张，挂在当门的墙上好不好？”我想他一定会说，把父母老屋里的照片拿来挂上就行了。但他却没有吭声。看来他是不想挂父母照片的。
　　 三个妹妹去上坟的时候，多半都与我们碰不到一起。因为她们的对象都在农村，要招待丈夫家来上坟的亲戚，所以她们就会早一天或晚一天来给父母上坟。而我们一般都在当天去。所以我就问弟媳：“妹妹们来上坟的时候，她们去不去老屋？”
　　 弟媳毫不犹豫地说：“她们才不去老屋呢！屋子没人住，成了老鼠的家，到处脏兮兮的！无处下脚，她们去那里干啥？”
　　 我明白了，除了我的爱妻和我，上完坟回来，还去老屋看看父母的照片，其他儿女已经忘了老屋里还有父母的照片。也许是父母的坟头让他们满足了哀思之情，那照片像是与父母毫无关系似的。
　　 父母的坟里，其实没有他们的骨骼，都只有一盒骨灰。当初，以我之见，既已火化，把骨灰盒放在老屋里，或者花点钱放在县上的骨灰堂里，祭奠起来又方便，岂不更好。但弟妹们都说：“农村不兴这个！入土为安”。只好买个棺材下葬，算是入土为安了。
　　 没想到这坟头便成了弟妹们悼念和追忆父母的唯一象征。充满遗传基因的相片，却被冷落一旁。这是传统的思想意识还是别的什么？我说不清楚，一直困惑着我！
　　 还是爱妻说得好，不同的生活环境造就了不同的世界观，习俗也自然各异。是的，我们十几岁离开家乡，在大都市里生活了30年，调到县城也30年了。对坟头和遗像的看法，肯定是不同的。城市里的人看不到坟头，只有骨灰盒和遗像。而农村人天天都可以看到坟头，不是围着坟头耕耘，就是围着坟头播种，不是围着坟头除草，就是围着坟头收割。一年四季，春夏秋冬，一年365日，周而复始，都没有离开过农田里的坟头。尽管坟头占据了他们的良田，坟头还是他们终生的牵挂。国家倡导的火化制度，在这里也是图有形式。
　　 既然弟妹们不管父母的遗照，我们请回家来就是了，何必强人所难呢！说不定那坟头比遗像存在的时间还长，因为弟妹们每年都给父母的坟上添土，这和我们经常清洁和瞻仰父母的遗像是一样的心情！只是怀念的形式不同罢了。