小时候，懵懂中我是在奶奶怀里成长的。奶奶一直把我抱到两岁整，我都会喊奶奶了，奶奶去世了，我便在妈妈怀里长大。
　　 我的爸爸一生都在国防科技保密单位工作。那时候妈妈给过我一张相片，说相片里的那个人就是我爸爸。我的爸爸常常一连好几年不回家。我总是想，想他的时候我看相片。相片里的爸爸笑望着我，我喊一声，他也不吭声。有一天，我的爸爸终于回来了。
　　 记得那一天妈妈在院子里洗衣裳，我站在妈妈身边玩。在大门口我忽然看见一位陌生人走进来，妈妈很吃惊，那人一看到我便连连喊：“我的儿！我的儿！”他手里掂着的提包一扔，几步上来要抱我。
　　 我不认识他，不想让他抱，有点怕，一步步往后退，“哇”一声哭起来，听到妈妈在旁边喊：“平平，他就是我给你讲的爸爸，别怕，他是你爸爸，好儿子，快叫爸爸！”
　　 爸爸把我抱起来，抱得紧紧的，勒得我小腿儿很疼，爸爸哑着嗓子说：“儿子，我的好儿子，别怨恨爸爸……”
　　 我这才止住哭，泪眼模糊着望爸爸，爸爸脸上的泪水哗啦啦流……
　　 我看到爸爸长着和我一样的大眼双眼皮儿、高鼻子。爸爸高个子，穿着一身兵衣裳。想起妈妈给我说过爸爸傻，可是村里的傻子我见过，那一天有个傻子在街里走，后边跟着许多小朋友，大家齐声喊：“一二，傻子傻！傻子傻！”傻子便拿起半截砖，傻瞪两眼向后砸……那时候我和妈妈吵，喊着我的爸爸不像他，爸爸穿着兵衣裳，可好看啦！
　　 妈妈说：“那傻子会放羊，你爸爸连个羊都不会放。”
　　 妈妈给我说早些年家里养了一只羊，有一天爸爸回来了，牵住羊去地里放，到晌午他手里拖着一根空羊绳走回来，妈妈问：“羊呢？”
　　 爸爸这才回头看，原来走到半路羊绳开了，羊跑了！
　　 妈妈说到这里失声笑，她说那个傻子还会做饭吃，你爸爸连个锅都不会烧，我不信。
　　 妈妈笑着说：那一年你爸爸回来，有天早上我要下地去干活，临走的时候你爸说你先把中午的面条擀好，到中午我在家把面条做熟等着你。我擀好面条放在那，交代中午做饭要用铝锅煮。不想到了晌午我回来，看到你爸脸上抹了一脸灰，还在那儿烧着火，问我怎么烧不滚呢？
　　 妈妈便连忙走近看，原来妈妈早晨做饭用铁锅，她交代爸爸晌午用铝锅，是爸爸没有把铁锅拿掉，却把铝锅放在了铁锅里，爸爸烧得是两层锅！
　　 妈妈哭笑不得，说：“你这个大傻瓜，快给我起来！”
　　 爸爸赶紧站一边，看着妈妈把铝锅端出来，把铁锅拿掉再把铝锅放上去，一会儿面条就做好了。
　　 想到这儿我乐了，泪也不擦笑着喊：“傻爸爸！”
　　 爸爸也乐了，答应得特别快：“好儿子！”
　　 “傻爸爸！”
　　 “好儿子！”爸爸的泪珠儿“咕轮咕轮”从眼里流出来，我急忙伸出小手给爸爸抹，妈妈说：“看你们这爷儿俩……”妈妈说着便到旁边洗了手脸给爸爸去做饭了。
　　 现在我的爸爸回来了，终于可以喊一声爸爸呀，谁能知道这一天我有多幸福！
　　 我的爸爸抱抱我背背我，眼看太阳就要落山了，爸爸还背着我在田野上转着玩。我问：“爸爸，你什么时间走？”爸爸说：“明天。”我说：“爸爸，我跟你去吧？”爸爸说：“你是咱家的男子汉，我走了，你不在家里保护好妈妈，让谁管？”我想想也是，就说：“好，你走吧，我在家里保护妈妈！”
　　 爸爸笑起来，爸爸的笑声真好听。
　　 夜幕降临了，爸爸把我背回家。这时候妈妈在家里炒豆腐、煎鸡蛋，把老母鸡也杀了一只炖给我们吃。这一晚妈妈在屋里点了两个煤油灯，饭桌上爸爸亲手拿住一只鸡腿儿给我啃。
　　 爸爸对妈妈说：“我儿子爱吃鸡腿儿，只是一顿不能多吃，那一只鸡腿儿留到明天。还有鸡胸脯，鸡胸脯上的肉吃了最营养，我给我儿也留着。”
　　 妈妈用手拍成的玉米面饼子，爸爸一手拿两个，吃一大口，喝一点鸡汤水儿，妈妈脸上带着笑，坐在一边看着。
　　 这一夜，我钻在爸爸的怀里，睡得可香啦！
　　 到了第二天，我一睁眼看不到爸爸，喊来妈妈问，妈妈说爸爸已走远了。我一听就想放声哭，可是一想到爸爸交给我的任务，我猛地咬紧嘴唇儿，不哭了。就是从这一天起，我开始学着自己穿衣服，我觉得我已经长大了。
　　 爸爸走了。从此，爸爸每隔一个月就会写一封信回来给我说说话。后来我上了学，我把这个消息告诉爸爸，爸爸说：“儿子，到学校要听老师的话，遵守纪律，好好学习，天天向上，将来来接爸爸的班。”我问爸爸：“你在外面到底干什么呀？”爸爸说：“我的工作很神圣，保密！好儿子，只要你学习好，将来能考上高中上大学，爸爸做的事你一定能明白！”
　　 我说：“好，爸爸你放心，我一定不贪玩！”就这样，从进入小学一年级的第二次考试，我就得到了全班第一名。从此以后的升高中、考大学，我以特优的成绩考取了北京大学理工系。
　　 那年放暑假的时候，日思夜想的爸爸的信回来了。
　　 爸爸的这一封信很反常，只说是单位给他特批五天假，要妈妈带我到北京去旅游。一听到这个消息，我高兴得手舞足蹈。
　　 当天下午我和妈妈就赶去买了火车票。到了北京，一出站门我就看见爸爸站在大门口。叫一声爸爸，我扑上去一头撞在爸怀里。
　　 爸爸只管抱住我向前走，我都感到不好意思了，小声说：“爸爸你快把我放下来吧，人家会笑的。”爸爸哈哈大笑道：“我儿长到有胡子，在爸爸面前还是小儿子！”爸爸一直把我抱到吉普车跟前，我们上了吉普车，开车的解放军叔叔问道：“首长，到哪儿？”爸爸说：“招待所。”
　　 那晚上我们住在解放军招待所，在那里我们吃饭有人送，住宿不要钱，还有一位解放军女阿姨一天几遍给我们送开水。
　　 爸爸扯住我一只手，妈妈扯住我一只手，吃罢饭爸爸就带着妈妈和我逛大街。我们看故宫爬长城，在北京的大公园里玩了一天。要走了，我紧紧地抓住爸爸手问：“爸爸，你什么时候让我再来？”爸爸说：“军队有纪律，要得到上级批准。你回去要安心学习，等着爸爸的信。”我乖巧地点了点头。
　　 回到家后，一天又一天，几回回我梦里见到爸爸，爸爸抓住我的手，我躺在爸爸怀里睡，我多么盼望这一夜不亮天啊！
　　 到了这一年放寒假，眼看要过年了，天空飘起了雪花。一天，村支部书记忽然领着两位解放军来到我们家，我看到两位解放军的脸色很沉重，他们一见妈妈就喊道：“阿姨，快收拾收拾东西走，我们首长身体有些不适，住进了医院，要你们去探视。”妈妈听罢身子一软瘫坐在地上失声哭，我也跟着哭。两位解放军把我妈妈搀上了车，把我抱了上去。
　　 吉普车日夜兼程到了解放军总医院，医生告诉我们爸爸患上了癌，因为忙耽误了。
　　 妈妈身子颤抖着拉住我的手，不顾一切地跑进病房里。
　　 病房里，我的爸爸直挺挺地躺在病床上，鼻子上插着氧气管。我哭叫一声扑过去紧紧抓住爸爸的手，喊道：“爸爸、爸爸，你快睁开眼啊，我是您儿子……”
　　 我看到爸爸脸上的肌肉抽了一下，爸爸多想睁开眼看看我啊，可是爸爸没有力气了，豆大的泪珠从他的眼角滚出来，妈妈昏倒在一位解放军叔叔的怀里……
　　 到如今半个多世纪过去了，政府终于解密了那一批档案。直到这时我才知道，爸爸就是研制“两弹一星”的那许许多多的科学家其中的一分子。我的爸爸一生中荣立过三个二等功，发明了十七项专利，其中有十三项专利全世界数第一。
　　 转眼又到了清明节，我来到烈士陵园看爸爸，跪在墓碑前，我热泪纵横，“爸爸，儿来给您烧捏儿纸送钱。儿没有辜负您，儿现在是博士，归国后接过了您的班。爸爸，儿现在明白了您当年那许多行为的异常，原来爸爸您无时无刻不在想着科研。儿的好爸爸啊，我的爸爸并不傻！”
　　 ……