小时候去玩时，最厌拖着弟妹--又粘又拧。我生活在大家族，弟妹特别多，每次家人一起吃饭，呜呜泱泱的，全是人。人多，孩子也多。年龄差距也大。我最大的堂哥大我二十岁，时间推前十几年，都可以当我爸了。这是后话。由于孩子多，家人带不过来，弟妹便由大孩子带，年纪相近的，自己组一窝玩。
　　 但我不爱姐姐带，五岁前我还会跟着姐姐们屁股后面跑，但后来便不了--第一她们总嫌我粘，第二我五岁多了，也应该要自己去玩了。最后，姐姐带易出事。我三姐在我三四岁左右时，带我亲姐去晾晒场玩，骑的二十八寸。晒谷场就在我家后面，去那要经过一座小坡，三姐小，又瘦，撑不住车，经过那坡时扑通一下，便听到我姐的惨叫。没去玩成，我姐倒是伤了，于是从那过后，我们再不敢坐我姐的车。虽然姐弟依旧相爱--我们大的几个姐弟关系一直可好。姐姐们寻思带弟妹去外面玩是不成的了，便在家里各种折腾。
　　 那时我家有辆拖拉机，老式那种，齿轮在外边。由于我爸粗心，常把钥匙落下，于是我们闲着无事，便弄那车。钥匙插进去，又拔出来，哐当当的冒出浓烟，靠近的孩子脸便黑了，于是我们便哈哈大笑。我们小时候都是这么玩耍的。有一天正玩着，大人说摘龙眼，孩子便围过去，我着急，我姐也急，于是便忘关齿轮，为抢龙眼我把手放到了齿轮上，事后已记不太清楚，但是听我姐他们后来说起，那几天整个村都听见我的惨叫。
　　 于是我便不爱被姐姐带了，虽然姐姐对我很好，省衣节食的给我零花钱花--我发誓，我真不是因为姐姐有零花钱给才说喜欢她的，我实在受不起那种场面了，断手断脚的太血腥--我手指断没多少年，我大堂弟的脚就断了，是一次去务农回来的时候，他妈说要买冰棍，于是便放牛车在村口，下车去买了，然后我们便在上面耍，他把脚放在车辙那，婶婶买冰棍回来，愣是没见堂弟的脚，于是便吁的一声，我听到了惨烈的骨折声：咔嚓。我急忙呼婶婶停下，婶婶回头，牛停下，堂弟的脚又咔嚓一声。后来当我的手终于可以拆线时，我一度看着堂弟的脚十分忧郁。我问堂弟说，你脚疼吗？堂弟咬着牙说不疼。真不疼？疼。于是弟妹一下报废了三个。
　　 后来三姐说那背你吧，我们都屁颠屁颠跑开，谁也不让她抱--她真的喜欢弟弟妹妹，也喜欢抱人，虽然瘦，但抵不住她劲大，她一抱都可以把瘦瘦的我挤出肚腩来了。由于年纪也长些，家长也放心我们自个去玩，于是，除了和姐姐们谈谈所谓人生的时候，我们很少再一起玩过。我们七八岁时，几个姐姐已经不在老家了，只剩中间的四个--我，我亲姐，大堂弟，哥哥。我脾气和他们不同，宁愿自己玩，刨土，挖虫，钓鱼，闷时啃书，再无聊，便画地图。总之忽而习惯一个人玩耍，不嫌累，也不嫌寂寞。
　　 我偶尔会和同村伙伴聚一起玩，但久了便觉得腻，常常看向村口的公路。我们村很早就通公路。记得七八岁时，路上常常有兵车往来，偶尔还有汽车。我好奇，这些车要到哪去，于是便走路去看，我们市方圆二十里的路几乎都被我行遍了。我忽然喜欢走路。往公路远方走。慢慢的，不嫌丢脸，不嫌危险。就走路边上。常常一走就是几里路。乡村车少，人也少。很寂寥。空一些的地方，几乎没有一户人家。然而我不怕，我奶奶小时常哄小孩，说别地地方有坏人抓小孩，不能乱跑。每次其他孩子都捣蒜般点头，我却撅着头，心里说才没有，你骗人。我到过很远的地方，没见有。没见到坏人。七八岁的孩子，往密林间窜，早已看清这世间到底有无险恶。
　　 我从路上见过许多事。有上年纪的奶奶，驾着牛车，牛车上是几米高的花生，奶奶老了，没法爬上去坐，便走着回家。路又远，天又热，那时午饭还是米汤，我想不出她是怎么熬下来的--我也架过牛车走过那么远的路，走不回来，都得让母亲帮忙，爬上车顶，才能架牛车回来；于是往往遇到这些奶奶，我会停下，看得好久。看她从我这头挪向日头落去的那头。看着太阳一点一点往地平线陷下去。看着星光逐渐爬起。
　　 那时我七岁就已明白什么是辛劳。大概见过辛劳，也体会过辛劳，所以当日后有人对我说，你就是一少爷，不能吃苦，不懂辛劳时，我才嗤笑，不把话听到耳朵里吧。我仍记得当时奶奶那句话：人哪有劳不劳的，说劳的都没吃过劳，吃过劳的但凡砸到一点生活甜的滋味都不想回到劳的时候。是啊，人的生活确实甜起来，再想去吃苦时，已经吃不了苦了。因为知道苦是有多苦。
　　 在路上还见到许多动物。被压死的蛇，被野猫吃掉一半的老鼠，还有莫名死掉的鱼，还有，卧在水里的牛。我见过牛哭，也见过牛撒娇。小时见过许多动物，唯独牛最令我深刻。不是因为它勤勤恳恳，也不是它不得见子女，而是它撒娇。我家牛经常对我撒娇，而且只对我一个人撒。每次牵它去吃草，它总走一半又望我，走一半又望我。有一次我贪玩，听说池塘里有河贝，便去拾，玩得忘乎所以。母亲和姐姐在田头四处呼喊我也听不见，低着头猛捡，忽然池塘砰的一声，一头牛滑落了下来，慢慢向我走来，我一惊，以为是牛发疯牛病了，急忙起身跑，牛却没跟着跑，只一声哞哞地叫着。我想起母亲教的控制牛的办法，便是从牛后面拿起绳子，这样便能控制它，我一个疾步，迅速捡起绳子，终于控制住它。它似乎早知我会控制绳子，倒定定站在那了。仍哞哞地叫着。它神色里尽是温柔。经过这一番惊吓，我终于听见母亲在唤我，急忙拉起绳子，往自家地里赶。但正当我努力使劲时，忽而感觉身边多了一头庞然大物，原来是它走到了我身边。它拿它硕大的头不断蹭着我，似乎是在表示它刚才十分担心我出事。我惊恐万分！牛担心人？后来回去时，我再未和它靠近，但它似乎知道我心事，再未靠近我一步。
　　 后来年岁渐长，可以提起一桶潲水时，喂它吃饭的任务就交给了我。每次我到门口，它总迅速起身，将头埋里桶里，猛吸潲水。末了我提桶出来，它又拧上我了，不断用它偌大的肉身蹭我。像是被人按摩一样，不痛，很舒服。它根本没用力。我用力抽出身，抱了一把稻草，细细放在食槽。吃吧，我劝道。明天不用犁地，你安心休着，我再来看你。它抬起头，不舍望着，终低下头，默默撅着草料。我似乎看见了它落泪。
　　 后来它渐渐老去，我升了中学，家里地也租了出去，再也用不上它。父亲觉得养它太累人，趁着行情好，就卖给了城南的屠牛场。我终是没再见它。它似乎一直要和我道些什么，但我听不懂牛语，更不是它心里的蛔虫，也许它的秘密，只能随着黄土葬去，不再有人知。
　　 牛去后那年，我已十四岁，也到了当年三姐带孩子的年纪。我小婶生了三个堂弟，她工作忙，一个人养家，我小叔不知经常在哪，三个堂弟只能由我们带。做哥哥姐姐，开始对弟弟总是舍不得打骂，但他们大些，皮了，总教不听，就拿细鞭子抽，两岁的孩子，每天洗澡时都可以看到满地是伤。但他们仍喜欢屁颠屁颠跟着。我十四岁那年极爱钓鱼，正午正抽了空，找到一野池塘，正要大展身手，没想到两个小家伙尾随到后面。我钓鱼那地是杂树林，虫多，蛇多，毒物也多，藤蔓也多。这么危险的地也跟来，两岁就想不开了？我气得直接直接跳起来:你们来这干嘛？不嫌瘆得慌？我忘记他们还不会说话，只哥哥哥哥的叫。哥你大爷的，你知不道你出事老子得负责——那时迷小说，晚上看得入迷，不知不觉间，竟满口粗鄙起来。我急忙丢下鱼杆，后背背一个，前手抱一个慢慢偻着回去。我那时满脑是对三姐的邀功:姐，你看，我小时候多听话，乖乖在地上坐着，哪也不去，多好看管。我想我三姐肯定嚷嚷，这老弟(这句话用白话讲才有味，三姐讲话永远是逗的。)正我甜甜想着，背后的小弟不老实，我怒骂到赶紧老实抱紧了，掉了你自己走回家。我忘说了，我倒数第二第三小的堂弟，是双胞胎。
　　 吸取了上次的教训，我以后每次出门，都得眼观六路，耳听八方。生怕被小堂弟发现，要跟我去玩，不过弟弟一般懂事，哥讲什么都愿信，每次我被他们发现去玩时，我借口上学不跟就乖乖回房门自个看电视去了，但自从我回外公家，被两个表妹缠，不能脱身时，我终于开始又想念我那两个小弟，至少我钓鱼那两家伙还能帮我挖蚯蚓，我去捉鱼，妹子能做什么？我总不能指使她下河替我抓鱼吧——估计也不用我指使，只要我靠近鱼塘，我表妹就已猜准我心思，自个先蹦池子里，左手一只螃蟹，右手一只虾等着我夸她呢。
　　 那是十四岁那年，在我的外公家。外公家在边关上，整个村窝在丛山里。交通极其不方便。每次去时，都要兜兜转转。我阿姨和我妈回一次不容易。那年正巧，外公家院子后的龙眼长得压过枝头——那年龙眼长势都挺好，挂果极多，又大又甜，我家门口那棵的果可惜了，没能长大，刚有点甜味，我弟弟们就已摘光了。这是外话。外公那年不知怎的，非要老妈回去看他，一家女儿都要回去。我表姐亲姐都念高三，或者补课，没空回去，我是回去最大的外孙。于是在外公家，就我一个大孩子。闷，无聊。但表妹们可不无聊。隔着几百公里，第一次见面就玩得不亦乐乎。天天爬上楼顶摘花。外公家楼顶植有三角梅，夏天正开得浓。她们把花弄得一层楼都是。我舅妈也不嫌脏，外公更纵容，只有那两个表弟跳脚起来。我向来不爱管事，惹急了我顶多各赏两巴掌。那天表弟实在忍不住了，他和我睡一个房间，正当我睡午觉正香时，他砰的跳下窗台——房间窗子外面是长廊。他跑去和表妹理论了。主要是和大表妹吵。他们经常掐架，家又都住在一起，我表妹和两表弟的家都在一个村。双方在门外你来我往，不知吵了多久，最后是踹房门进来，找我站队才解决的。
　　 又砰的一声，声音响得把木屋里睡觉的外公吵醒了。外公在楼下嘟嚷到，阿超啊，你又弄人家周阳。我表妹得意洋洋地看着表弟。表弟一脸苦瓜脸。在拉战队的比赛上，我表弟从来没赢过表妹。于是表弟委屈巴巴的看着我。
　　 我把她拉回家。
　　 不，表弟嘟嚷。怎么所有人都站表妹那边啊。
　　 于是他们又当着我面掐了起来。一个扯着对方头发，一个拽着嘴巴。我看形式不对，他们这么掐着我肯定被老妈骂的，于是我分开了他们。
　　 行了，周洋，我送你回去，阿超你在这呆着。
　　 在表弟楞住的同时，表妹不给表弟机会，瞬间拽着我就往她家跑。出门正巧碰上六姨跟着两孩子回来。周阳，你带表哥去做什么？
　　 表妹瞬间当机。良久，她才吞吞吐吐到:摘番石榴。
　　 我忽然见我六姨笑得奸诈起来，我真不是黑我六姨，就是见到平常严肃的她脸上突然歪出一条弧度，然后成一个笑容的。我没见过有人这么笑的，哦，初中班主任要班费的时候。
　　 我知道完了，果然。
　　 你们才第一次见到表弟表妹，不带表妹去玩，熟悉熟悉吗？
　　 然后见她推着表妹出来。小表妹也听话，真的屁颠屁颠过来了。
　　 昨天你妈喂你吃药的时候怎么没有那么听话！
　　 我从大表妹眼里看到了绝望。
　　 好吧。
　　 嗯，这会儿面如死灰了。
　　 六姨满意地回了屋，剩表弟在楼里鬼哭狼嚎。
　　 怎么办？
　　 大表妹问我。
　　 我擦，你那么直白的问，还是当这小表妹的面，有点太伤人吧。但我没把这心思和大表妹说。
　　 第一带去你家，第二立马送回给六姨。
　　 我和她不熟。
　　 拉倒吧，你俩在楼上揪花揪得比谁都欢。
　　 大表妹见撒娇没用，使出杀手锏，抱人。
　　 我发现我家妹子有个习惯不好，老喜欢抱人，我姐，我表妹，我外甥女都是！
　　 大夏天你不热我热，别抱我。
　　 表妹炸毛似的跳开了。
　　 我回家了，我爷爷找我。
　　 对，你爷爷是要找你--表妹爷爷喜欢女娃，我大表妹10岁还背，直到我两表弟看不下去，当全家人面上吐槽，她爷爷才不背的。我真没骂大表妹，实是她真的被宠溺惯了，不是有我表弟当面顶她，她就要上天。
　　 我巴不得她走。
　　 你也回去，等下表哥给你带冰棍。我忘了还有一货，是湖南来的小表妹。
　　 她满口湖南口音，我听不懂，只隐约听见跟着，想着，反正等下行铁路时--我早就想行外公家的铁路，第一次到外公家，就是从村口的铁路下车，坐三轮进村的。铁路是旅行的象征。十四岁的我，早知走路怎么表达，那就是旅行。外公家铁路由南宁建到越南，一线风景十分娟秀，山山水水，还有青葱的丛林，成片的甘蔗林，还有细细的河沟，人家也少，比我的老家更少。那一簇簇山，一条条行龙，像画卷铺展于大地上，静谧，安宁，与世无争。我想享受这山间难得通透的风光。
　　 在铁路上去寻，去看，那是最好的游玩。中国人修铁路，一定藏了私货，侦看线路的学士定看了一夜的山水墨画，于是选择修筑铁路时，专把那线揉入大好河山里，以致远行的人看着风景，忘却了别离的情绪。
　　 我喜欢挖建路人留下的宝藏。
　　 但同样的，我不喜欢带孩子去。但小表妹硬要跟着。
　　 我挪一步她挪一步。
　　 好吧！看你走多远！反正到时绕去七姨家，把你丢在那，我再去也不迟。于是我便行着。我穿过一条林荫小径，渐渐走着，人家渐少。我回头一看，以为小表妹怕了，自个走了回去，没想到正一个水坑一个水坑的跨着。我看着不耐烦，过去将她抱了过来。