母亲的园子原是一片闲置的老宅。
　　 老屋经年已久，拆了后，母亲翻土整畦，拾掇成了菜园。有菜没果略显单调，父亲就去集市上买了些果树苗子，栽在了菜畦的四周。
　　 前两年，果树没菜畦有看相。春韭、香菜、菠菜、小油菜还没吃过时令，土豆、豆角就上了餐桌，随后，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿也你挣我挤地往锅灶上跑。父亲栽的果树呢？还是挑着单一的绿叶。母亲拍打着树身奚落父亲：“这都几年了，俺又是施肥，又是浇水，好吃好喝地伺候着，可就是不见一点儿动静，你说你买苗子的时候，咋就不问清人家，哪些是母的，哪些是公的？明儿个，你去打听打听，哪里有树医，请他们过来给瞧瞧，这些果子树是不是都得了不孕不育症。”父亲忍住笑，佯装不服地怼一句：“你有能耐，哪里还用请树医，你给分出一个公母来不就得了？”我在一旁听着，不知该如何插言，只能笑看老两口拌嘴逗趣。
　　 青菜收了一茬又一茬，攒足能量的果树们终还是没负主人对它们的一片厚望。先是桃花红了枝桠，接着梨花雪漫树冠，木瓜、柿子、核桃、石榴、红枣次第展颜。再也听不到母亲的玩话。一早起来，母亲就在园子里忙，或给果树剪剪枝，摘摘花，或给蔬菜浇浇水，捉捉虫。
　　 花开的日子，是园子最美的日子，也是母亲最快乐的日子。粉嘟嘟的桃花，雪莹莹的梨花，金灿灿的油菜花，红艳艳的木瓜花，交相辉映。风拂过，千枝万朵，摇曳成海，蜂蝶翩翩，芳沁满园。母亲打电话，邀我们姐仨赏花，我们乐此不彼，再忙，也不会缺席。我们在园子里穿梭，母亲像个孩子似的，折花枝，追蜂蝶，闻闻这朵，嗅嗅那朵，一脸的流年笑成盛开的菊花。临走，母亲会把她烙的桃花饼和她种植的各种蔬菜给我们每人准备一份。母亲说：“吃菜还是吃自家种的，新鲜；赏花还是赏自家园子里的，爽眼。”
　　 赏惯了母亲的园子，外出踏青就再也吊不起兴致；吃惯了母亲种的蔬菜，市场上买来的就再也品不出独特的香味。那些年，母亲以她的园子为骄傲，我们以母亲的园子为依赖。
　　 然而，岁月的长河不会总是风平浪静。
　　 六年前的中秋，一向强健的父亲突发脑溢血，住院治疗了三个月。出院时，父亲还不能自理。为了帮父亲做康复，也为了减轻母亲的负担，我把父亲和母亲接到了家里。那段时间，母亲的园子没人照料，渐渐荒芜了。吃饭时，看着餐桌上的青菜，母亲总会摇摇头，深深地叹几口气。我知道，母亲在想她的园子。
　　 两年过去，父亲终于能站起来走路了，母亲说什么也不愿在我这里继续住下去。母亲说，再住下去，荒废的不是园子是她自己的身子骨。父亲虽然能站起来走路，但不能完全自理，还需要人照顾。我们姐几个都有自己的家庭，自己的工作，母亲回老家后，我们不可能天天去帮她分担，她已是七十多岁的人了，血压高，血糖高，膝盖又患有多年的关节炎，我们又怎么放得下心？我左劝右劝，可母亲却执意要走，万般无奈，只得随了她。怕母亲累着，我再三叮嘱：“不要再管园子的事，荒就荒着吧，买着吃，也花不了几个钱，身体才是一道硬菜，保护不好，就连园子里的果子，您也只能眼瞅着喂小鸟了。”母亲满口答应。
　　 周末，回娘家去看父母，荒芜的园子又是一地葱绿。原来，母亲回家第二天，就着手整园子。她先把那些枯枝烂叶全部清理掉，又用铁锹把地翻了一遍，然后，去集市上买了一些菜苗，一棵棵地栽好，每天淋水照料，几天过去，菜苗就恢复了原生态。整理、翻种，淋水，这需要多大的体力和精力？不要说年迈多病的老母，就算力壮体健的年轻人，在仅只一周的时间里，也不会轻易整理出这么大一片菜园。看着母亲，我心疼得紧了紧眉。
　　 见我脸色不好，母亲像做错事的孩子，极力辩解：“你爸很好，比跟着你住时好多了。我也很好，也比跟着你住时有劲多了。你看，我身子骨结实着呢。”母亲说着，提起一桶水，在我面前转了两圈。
　　 看看一地碧莹莹的菜苗，再看看母亲，我鼻尖儿一酸，急忙将视线闪开。
　　 “今年老天爷可给长劲儿了，你瞧树上的这些果子，一嘟噜一嘟噜的。再有半个月，桃子就能吃了，你可不要再买了。”母亲指着一树树的果实说。
　　 是老天爷长劲儿吗？母亲心里清楚，我心里也清楚。
　　 时光荏苒，岁月悠悠。母亲像照顾孩子一般，侍弄着她的园子，尽管后背日渐曲驼，尽管步履日渐蹒跚，却依旧不辞辛劳。
　　 这就是母亲，即便老去，也不想成为儿女的累赘！