端午，我最喜欢的节日。
　　 褪去春的点点滴滴的料峭，端端的，明媚的初夏，爽朗的如约而至。像这会儿久雨后喧哗的风，到来的这样坦坦荡荡。
　　 端午，我最喜欢的节日。
　　 因为雨的丰沛，绿荫下的池塘河川，满满当当都是水，天生女儿是水做的吗？就是发洪水都不会让我烦忧，倒是好久不下雨叫我悲天悯人。这端午前后，就像热带雨林一般，霎时风，霎时雨，霎时阳光，植物被催情般抚弄得摇曳生姿，情不自禁，天地都是它们在肆意纵情，倒没有我们什么事了。
　　 端午，我最喜欢的节日。
　　 没有哪个节日是全民同一天做同一样的事的，你初夏只管招摇，我也有事做，我包粽子。
　　 如果说清明是去与天人对话，不免几许凄凉，端午的遥想就增添了好多滋味，晶莹洁白的糯米，青翠欲滴的粽叶，清香飘逸，包裹着崇敬，包裹着祭奠，包裹着心情，包裹着期盼，包裹着爱恋，包裹着情谊，包裹着一份玩的心绪，包裹着清清白白做人的美好愿望。
　　 端午，我最喜欢的节日。
　　 儿时是那么喜欢依偎在母亲身边，尤其是我，不能去哪里，跑跑跳跳的游戏不能参加，满心里就想跟母亲依偎，哪怕是骂骂我，说说我都行。可是她好忙，整天不着家，干活，买菜，做饭，完了有空就去找她的一帮人玩，最可气的是不让我跟着，我也不知道为什么就那么喜欢跟着母亲，跟她一帮阿姨在一起，有时候也不知道她们在说什么，就傻乎乎地看着她们笑得前仰后合，我也傻笑。现在想起来，小时候都以为做了妈妈都是好大好大，好老好老，其实不然，她们也有她们的秘密，恐怕我懂，恐怕她们自己不好意思，所以就不愿意我跟着，而我就一心一意想跟着她。如果被母亲撵走，就只能一个人，或者坐在井边看人家洗衣服，不然就去房头青石板上坐下，看鹞子在空中盘旋，看杜鹃开得火红，看身边的小草小花像我现在一样。心里面慢慢滋生着一些叫着幻想和惆怅的东西。
　　 母亲也不能总是跑，孩子多，家务事也多，赶着哪天，她不走了，或者补衣服裤子，或者做点什么吃的。做针线时她会叫我锁扣眼，或者叫我挑边，我不喜欢做，可是不行，母亲总是怕我手笨嫁不出去，天天骂我：“十个指头没剪开，以后有婆婆不骂死你。”
　　 骂多了，就时常看自己的手，叹息着自己为什么这样笨？几年后，许是长大了，母亲又这样说的时候，我没有了愧疚，没有了自责，理直气壮地说：“笨就笨，你做呗。”
　　 母亲忽然就钳口。从此这个事也让我释然了，这是后话。
　　 我们这个年代的女孩为什么这样懂事，就是过早的理会了父母的艰难。虽然我笨，也不喜欢干针线活，但是只要依偎在母亲身边看她飞针走线，听她絮絮叨叨，心里就万分妥贴，安安的，定定的，这会如果就是天塌下来，我想我也不会慌张。
　　 后来，这一切颠倒了过来，卧病在床的母亲一天就像小时候我盼她一样地盼我。我一去，保姆就说：“阿姨知道你要来，一天就高兴的不知道怎么办？”我听了心里酸酸的，她两只眼睛看着我忙活，话里话外就是不舍得我走，我经常就陪着她睡，那种依赖那种幸福那种自在，让我心里好沉重。
　　 真的，这些都是后话了，母亲已逝，说什么不是后话呢？只在暗夜中感觉母亲几乎失明的双眼不见眼泪（已经没有眼泪了），只见深深地眷念。人生就这样的循环往复，生生不息吗？真的有点扯远了。
　　 最喜欢的事儿，是端午到了，母亲给我们包粽子。糯米准备好，粽叶准备好，母亲就开始包，我高兴地搬个小凳子在一边坐着，也张牙舞爪蠢蠢欲动，其实吃还在其次，又能跟母亲腻一会了才是真，觉得好幸福。
　　 这时候的母亲最慈祥，不管我，只自己忙活着，我虽然不会包，却一定找最好看的叶子来试，我们这里的粽子有两种包法，一种是尖尖粽，一种是狗头粽，大叶子包尖尖粽，两片小叶子就包狗头粽，我什么都不会，只能把形状弄完，捆就不会了，急急地叫着：“妈，妈，你快点。”
　　 母亲笑盈盈地接过去三下两下就包好了，这种时候不会说我笨，因为包粽子这件事是有点灵性的，它跟你笨不笨，巧不巧没有关系，也许你一会就学会，也许你一辈子都不会，好像是缘分，是感悟，所以母亲不会说我笨，也许她在得意她与粽子之间这种不可言喻的神通呢？
　　 我只管享受这片刻与母亲的私会，体验一种温馨与满足。因为生活，因为性格，她真的太爱跑了，哥哥弟弟们更是爱跑，爸爸是忙的影子都见不着，好像一辈子，都是我一个人在屋子里空旷地踟蹰。
　　 慢慢长大，工作、结婚、生子，母亲的身边已经没有太多的诱惑了，粽子从来都不是我所爱，有就吃，没有也罢。一天头脑里乱糟糟的，不能细品生活，不能捋清思绪，就连最爱的文字都一放二十多年。
　　 终于多病的母亲去了，揪心的孩子长大了，我也心力交瘁地退休了。于是寂静中，拣起了文字，收拾了心情，当端午又到时，我想包粽子了，不是想吃，是想应景，在我喜欢的这个节日里干点我喜欢的事，不会包，叫来聪明的闺蜜，包自己喜欢的口味。
　　 第二年，准备好东西又准备包，坐在透着清香的叶子和米之间，等着闺蜜，自己也有一搭无一搭的包着，忽然之间觉得有神灵附体，心里一动，手里就包成了一个，不敢怠慢，屏住呼吸，一个一个，啊，我会包了，虽然不是很好看，但是结结实实的一个个小狗头，精精神神地看着我，我心花怒放，赶紧给闺蜜打电话：“你不要来了，我会包了。”
　　 连续三年我都包，年年总结经验，今天包的是我有史以来最好吃也最好看的一次。
　　 旧年间，看屈原，喜欢了楚辞，喜欢了橘颂，喜欢了：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”喜欢了那时代人的纯情，当屈原衣袂飘飘纵身投入汨罗江的瞬间，我喜欢了端午。喜欢了这么高雅的祭奠，喜欢了这民间的纪念，喜欢了端午丰盈的水，喜欢了端午浓密的绿。
　　 端午，是我最喜欢的节日，还是女儿节，清代端午极力打扮小女儿，已出嫁之女也可回家归宁，称之“女儿节”。怎么极力打扮呢？一辈子没有好好做女儿，没有好好做女人，绿水盈盈的端午，天青地碧，清风徐徐，没有太冷不会太热，华衣丽衫正好穿着，妖娆一回，妩媚一次，回味半夏，于是端午在箬叶的清香里，糯米的甘甜中，细密的雨，温柔的风，缱绻的心，给痴缠的满满都是情。
　　 弄个香囊，辟邪，求爱。
　　 其实就只是买了一束清苦回甘的艾蒿和菖蒲，挂在门口，祈求平安吧。