娃儿出生的时候他没回来，娃儿满月了他还没回来，娃儿双满月后，她决定到县邮电局找他。
　　 不就是结婚五六年才给他生娃子嘛，用生她那么大气儿嘛，他也不回来看娃子，连春节也不回来过了。就说他对她们娘们都有意见，总还得春节回来看看他五六十岁的老娘吧。就给孩子捎回来一对玉镯，给他老娘捎回一百元钱就没事了。
　　 一九六四年的二月，大地上一层薄薄的积雪，斑斑驳驳覆盖在田野里刚刚返青的麦苗上，象一床露着旧棉絮的烂被子盖在床上。
　　 一脸忧郁和倔犟的高个子兰，穿了个撅肚子花棉袄，头上扎了个红头巾，怀里抱着襁褓里的孩子，与大伯和七娘站在洛栾公路边。
　　 “记住，到那好好给斌说，夫妻没有隔夜仇，没有过不去的火焰山，”七娘仍耐心地劝她。
　　 “他敢欺负你，俺上去揍他犟驴！”大伯气哼哼地说。
　　 来到县邮电局，兰抱着孩子径直往斌的住处走去，到了住处，斌正与一个穿绿格子衣服的女人坐在一起，见兰走过来，他俩却一脸不安神色。女的不知说了句什么，匆匆走了。兰似乎什么都明白了。
　　 一连三天，斌除了给兰打饭、端饭，没给兰说一句话。兰也不搭理他，端来就吃，吃了也不管饭碗，由他去拾掇。夜里两个人睡在床上，一个东，一个西。兰一边哄孩子吃奶，一边泪水洗面。
　　 兰实在憋不住，问道：“你打算咋办？”
　　 “离”。
　　 “咋？以前俺给你生不了娃，你离，俺没啥说。现在有娃了，你还离？”
　　 斌没话说。兰蹬了他一脚，追问：“说呀。”
　　 “离！”
　　 斌与兰是五七年结的婚，两人的感情一直很好，可一年一年过去了，兰就是给斌生不出娃。母亲骂他没本事，二娘讥笑他说了个石女。正在这时，电业局里比斌小五岁的梅缠上了斌。斌与梅说好准备与兰离的时候，兰有了孩子。斌不愿离了，可梅不答应。斌矛盾极了。
　　 斌出门送报刊的时候，拿眼悄悄地瞥了一眼床上襁褓里的孩子，看着那粉嘟嘟的脸，斌的目光暖暖的。可他没有看兰。兰的心灯灭了。
　　 梅，个子不高，但很秀美聪慧。她爱斌，是因为斌高大帅气，诚实又勤奋，工作年年被局里评先进。他知道兰跟斌结婚多年不会生孩子，斌很烦恼，她就缠上了斌。斌开始对梅很有好感，可自从兰怀了斌的孩子，又生了斌的孩子，斌的心就又摇摆了。她看出斌仍还爱着兰。兰抱着孩子来局以后，这几天，梅没有一个晚上睡安稳过。
　　 这不，梅又情不自禁地来到了斌的住处。她推开斌的门，一下子傻眼了，她看到兰正把一条绳子，搭在屋梁上，把头往绳圈里套。
　　 “兰姐姐，不要！”她冲了过去。
　　 此事，惊动了局领导，惊动了孩子的大伯和七娘。狮子一样暴怒的大伯，赶来把斌给很揍了一顿。七娘反反复复地劝说着泪人一样的兰。领导把斌与梅叫到了局办公室，严厉批评他们这种行为，严令他们迅速终止暧昧行为，否则，不仅取消斌的先进工作者资格，还要开除他们二人的工职。
　　 兰与斌的情感感动了梅，梅与斌的情感，也让梅不愿因此断了斌的前途。梅，冷静地退出了。
　　 局里果断调动了斌的工作，要斌到他居住的家乡白马镇邮电所工作。
　　 斌带着行李离开局的时候，梅躲在一个角落里目送他们。
　　 梅看到，跟在斌背后抱着孩子的兰，转身四处瞅着，当看见了角落里的她，兰的脸上再次挂满泪水。梅的眼角不由的热泪滚出，那热泪好酸好酸。