我的书屋，好像总在颠沛流离。
　　 小学时代，教室里的一方课桌，便是我的书屋了。案平几净，映衬着清秀的脸庞，让我倾心伏在上面阅读写作。课桌的抽屉是个贪得无厌的大肚汉，他把我的书本刺溜刺溜吃进他的肚里，做出一副满腹经纶的模样。
　　 教室边的办公室，可是我经常光顾的地方。放学后、节假天，我常邀上一两个伙伴，从老师那里索来钥匙，打开门，一股脑儿地闯进去。老师的书，好多，好多。我捧起书，小心地翻着书页——生怕把书弄脏甚至弄破，可又恨不得一下翻到最后一页。
　　 在这里，我认识了龚自珍，结识了《麦琪的礼物》，更熟知了刘禹锡，背下了他的传世佳作《陋室铭》：
　　 “山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”
　　 一篇《陋室铭》，让我看到了一座鲜活的书屋。一代诗豪的风格太过写实，架构了书屋的风骨，描摹了书屋的全貌。不经意间，连相去甚远的诸葛庐和子云亭也都近在咫尺了。
　　 少年书生的心中，渴望拥有属于自己的书屋了。
　　 一天晚上，我去一个伙伴家做客。他说自己有间书屋，要带我去“见识”。
　　 书屋在院子的西侧，离坐北朝南的正厅还有相当距离。而书屋的东墙，是一整块隔音玻璃。关上门后，书屋内外，俨然就是两个世界了。
　　 书屋的内饰相当讲究。山字形的书架上，攀援着许多大部头的著作。檀木书桌的表面，好似泛着米黄色的油脂，清新夺目，典雅可人。小伙伴兴奋地拧开台灯，顿时柔和的光氤氲开来，世界安详到了极致。
　　 “嘿！小临！”伙伴把我从沉思中喊醒。
　　 我的脸庞，不再有柔和的光。“你成绩没我高，学习没我好，凭啥能有这么好的书屋！”我又羡慕又嫉妒，心里气不过去。呵！童年时的攀比，就是如此。
　　 回家之后，我随即就找父亲叫嚷，让他给我建造一间书屋。父亲叹道：“忙死了，哪儿有时间再去起一座房子？”我于是哽咽着，撒起泼，声称不盖书屋我就再也不去上学。这句话杀伤力太大了，是母亲最害怕听到的。母亲摸着我的头，跟父亲商量：“要不，咱把厨房边的屋子拾掇一下，腾出来，给孩子当书屋？”父亲说道：“那个屋子里面都是木头，你把木头捯饬出来，放哪儿？放院子里边，一下雨，就都烂了。”一听这话，我更吵闹不休。一向和蔼的父亲终于发火了，拉着长脸撂下一句话：“要盖，你自己去盖！”
　　 这倒是个极好的建议。次日一大早，我就跑到街上去了，见到一块砖头就捡起来，凑够一摞砖头就抱回家。忙活了小半上午，灰头土脸的孩子，累得筋疲力尽。我用衣襟擦着额头淌下的汗，喜滋滋地规划着书屋的位置、布局和结构。
　　 中午，母亲从田里回来。她看到一大堆横七竖八的砖头，非常诧异，问道：“谁往院里弄了那么多砖疙瘩？”她又看到脏兮兮的我，问道：“你弄的？”
　　 “嗯。”
　　 我呈上了自己的伟大设想。不料母亲轻叹一声：“盖房子不能光有砖，还得有水泥、有楼板，这些都得钱。再说，我跟你爸都忙着，你一个小孩子，也盖不成啊。”
　　 听不得唠叨，我一气之下，离家出走了。等我傍晚回到家，院里的砖头早已荡然无存，甚至连砖屑都难以看见。父亲还在外奔波，定是母亲把砖头清理掉了。
　　 我呆呆地倚在土坯围墙边，身子渐渐地滑落下去。泪眼朦胧中，我看到了遥不可及的书屋梦。
　　 村头的道路西侧进行绿化，栽下十多排杨树。我的中学时代，正是它们昂扬奋发的季节。一到夏天，这片树林就郁郁葱葱起来。大地对绿荫真是情有独钟，特意又为树林编制起一张灵动的绿毯。用完午餐之后，我就会带上纸笔书卷，走进这片浓荫。
　　 阳光从细细密密的叶缝间投下斑驳的影，在绿毯中轻轻地放上魅惑的剪纸；稀稀碎碎的金粉倾斜下来，我触到了金黄时代的自己。
　　 蝉，是一丝不苟的报幕人。它如痴如醉一般拉开长调：吱——
　　 裹挟在浓荫中的我，坐在沧桑的木桩上，任四周的杨树恣意生长。我翻张阅卷，我奋笔疾书，阵阵轻风摇动叶子的羽翼，沙沙沙，沙沙沙，与我琴瑟相和。
　　 在这里，我巩固着学习课业，我沉浸于世界名著，我撰写下稚嫩篇章。夏日的午后，多少人懒散地睡熟了，多少人还在疯狂地嬉闹着。而在这片浓荫之下，一颗心灵在茁壮地成长着。绿色，给世界名著焕发了全新的生机，也给我稚嫩的写作水平，铺上了生命的底色。
　　 所有的喧嚣，对于沉静的心来说，都不是喧嚣；所有的沉静，对于喧嚣的心来说，都不是沉静。
　　 层层叠叠的书砌成的书屋，多令人称羡。然而直到现在，我还未真正拥有自己的实体书屋。但，我已不想在时空的某个角落，人为地划出一片阅读写作的领地。所谓的阅读、写作，是定居在心灵深处的，却不经意地游离在任何可能的地方。
　　 有茶的地方，是书屋；有酒的地方，是书屋；有人的地方，也是书屋。风卷豪情，雨浇思柔，月下独酌，花间行走……