中国地域辽阔，无论社交礼仪，还是风俗习惯，东西南北中都有巨大差异性。最能给人深刻感受的莫过于饮食，酸、甜、苦、辣、咸各有所好，各有其味。人们说"一方水土养一方人"，其实是水土滋养作物，作物滋养人。譬如，北方人喜吃面食，是因为盛产小麦；南方人尤好大米，是因为多种水稻。还因为气候关系，南方多用辛辣除湿，北方喜欢烈酒驱寒。
　　 随着物流的发达，农产品大多突破了土壤气候条件的束缚，开始走南闯北，食材融通共享已经是很平常的事，但即便如此，同一食材不同的地方有不同的烹饪方法，口味也不一样，有的甚至连称呼也大不相同。
　　 去年到山西，第一次听常哥说莲菜，不知所云。后来细加品尝，才知道是南方人餐桌上常见的藕。日常，我们多为炒藕丝，抑或藕片，也有凉拌，或加排骨熬汤、加肉红烧的。那天，三个大男人陪我在小吃街横扫灌肠、烤串、凉粉、酸奶等美味后，常哥像是觉得太不正式，需要一种仪式感来表明对我的重视，就又招呼大家进了临街的一处餐馆。餐馆很干净，也很安静，说笑间点好了菜。不多时，菜端了上来，其中一屉蒸菜最吸引我。一个精致的竹编蒸笼，堆满细嫩的小丝，有象牙样的颜色和质地，上面撒了翠绿的葱花还有点点黑色的芝麻，我不忍下筷但又在他们的怂恿下投箸，轻拈一点慢入口中，绵糯鲜香，一时无法对应大脑中库存的关于美食的记忆。我叫嚷着想知其所以，常哥轻言“莲菜”，让我更加一头雾水。经反复对比过滤，我们达成共识：莲菜即藕，藕是莲菜。细细想来，莲菜应是更加当然的叫法，莲叶、莲花、莲蓬，那扎根土地的根茎，又用于作菜，不就是莲菜了吗？这样称呼，与孪生的叶、花、蓬一气呵成，在品尝美味的同时就有了更多“出污泥而不染，濯清涟而不妖”的联想，有了对水木清华、荷塘月色的联想，有了关于朱自清先生愤郁情怀淋漓抒发的联想，由此产生的诗情画意远胜藕断丝连好几筹。
　　 有了第一次对莲菜的亲切感受，莲菜于不经意间无处不在。第二天，我即将离开太原返回南昌，由于时间来得及，常哥提议到他家附近早餐，吃仅属于太原的“头脑"。乍提头脑，我有些莫明其妙，因为灌肠不是肠，我早就不望文生义自作聪明了。孙哥开车，搭我和吴老到达那家小店，常哥已经候在门口了。吆喝着走进门去，常哥吩咐老板要了4碗头脑，什么荤的素的、大的小的，烧麦、韭菜、黄酒，轻车熟路，一会儿就摆了满满一桌。为了让我吃得地道，因常哥、孙哥要开车，吴老成了陪我喝黄酒的不二人选。看着那一大碗米糊样的东西，中间还支棱着几块结实的羊肉，我一时间无从下口。他们仨边吃边介绍，使我对头脑有了初步的认识。出自名家(医家、书家)傅山之手，源于傅山对母亲的孝敬，因傅山憎恨元清的异族政权而得名，它的构成包括黄芪、良姜、羊肉、煨面、莲菜、山药、酒糟、腌韭菜，又名“八珍汤”，最初以“清和元”挂牌营业，暗喻吃“清和元”，又因“八珍汤”糊状，形似头脑，民间流传较广，“头脑”声名远播。
　　 原本我很腻味糊状食物，也不习惯早餐有肉，看他们吃得津津有味又极力宣扬，盛情难却又觉好东西难得一吃，错过了甚是可惜。于是不畏黄芪的异味，韭菜的冲味，黄酒的辣味，亦吃得有声有色了。得知其间掺杂了莲菜，我细加品味，慢慢克服了心理抵触，竟然接受了。常哥数次夸赞我适应接受能力强，其实我想无论对人还是对物，接受的过程是感官综合作用的过程，更是心理接纳的过程。因为莲菜，我想起了莲叶、莲花、莲蓬，想起了荷塘月色，想起了民国知识分子的气节；因为头脑想起了傅山以及他的医术和书法，想起了他的孝心，想起了他忠君爱民的情怀。有了这样的美好联想，味觉的单一感受臣服于复杂的心理反应，就不足为奇了。
　　 回到南昌，我原本喜欢吃藕，就更加钟爱莲菜了。当然我做不来竹笼蒸莲菜，尤其做不来“八珍汤”，只能延袭惯常的做法旧技重施。甚喜这回又去了一趟山西，在山西的饭桌上与莲菜又一次不期而遇。这一回莲菜没有蒸，不像第一次在山西接触莲菜那般精致、雅致；也没有熬成头脑，不像上次那般配料复杂、熬煮不易，只将莲菜环切成完整的薄片凉拌，总算还原了藕的真实面目，除多加了些赫赫有名的山西陈醋外，简单到一眼就看穿它的制作工艺和程序。不过风味还算独特，由于容易效仿而未有大惊小怪。但在吃藕的瞬间，我已把山西的莲菜，连同亲切美好的陪伴揉合而成最温暖的记忆，那天莲菜就只是加进“八珍汤”的一味主料，与其它记忆的、心情的食料相辅相成，滋味繁复淳厚富有层次，是一款加入主观原料的“八珍汤"，其效用不止于滋补身体、强健体魄，更可以融洽感情、愉悦心情，延年益寿。
　　 食物是有生命的，可以摇曳多姿，可以顾盼生辉。餐饮亦是文化的一个组成部分，具有穿越千年生生不息的力量。与其他文化载体相比较，关于餐桌的记忆更能触及内心直抵心底。口腹之欲是基本的生理需求，通过具象的物质就能得到满足。就像对于母爱的记忆，可以是“游子身上衣”，可以是“喃喃教儿语”，可以是“呼儿问苦辛”，但铭记于心的母亲的味道，更多发韧于“盘中餐”，由味觉挑逗起来的对于母爱的深刻理解，更加直接。游子对于故乡美食的记忆，经年不衰，历久弥坚亦与此同。这些记忆可以抽象出对于父母、家庭、家乡深挚的感情，经历一代又一代人的传承和发扬，成为一种稳固而持久的凝聚和感召力量，极容易内化于心，外化于行。
　　 行文至此，我想起了曹操的“何以解愁，唯有杜康”，想起了李白的“钟鼓馔玉”，想起了杜甫的"饮中八仙"，想起了陶渊明的“饮酒诗二十”，想起了苏轼的“东方既白”，想起了李清照的“浓睡不消残酒”……这些历史的经典连同自我经历的推盘换盏，必定会成为文化基因，烙进我的生命，于不经意间焕发出生机和活力，而对那些在吃喝细节中给予我关爱和温暖的人，我会永志不忘，感恩戴德!