对于“母亲”这个词汇，我已经是很久不去触及了，不是不想，是实在找不出一个合适的理由去重启。九年了，这份极其熟悉又陌生的感觉，我已经不知道该怎么去表达。每每卡壳时，救场的总是一串长长的略显尴尬的省略号……
　　 母亲生我的时候，是在闷热的夏天，农历的五月初，提前了一个月，所以我是早产儿，美丑暂且不论，只一个字：小！姑姑来看，一掀小包被……
　　 “这有两三斤？能活就不赖了！”
　　 母亲说，我那时真是太小了，嘴巴就像个钮扣一样，连奶都吸不动，只会哭，不停地哭，就像那个夏天令人讨厌的蝉鸣一样，没日没夜，胶着而又清晰。我就这么哭，哭过了日，哭过了夜，哭累了蝉，哭谢了夏花……好像把一辈子的伤心委屈都交给了这个夏天。终于，我止住了哭，就在夏走的时候。我跳跃式地转变，反而让家里的人不自在了起来，因为他们已经习惯了我的哭声，特别是我的母亲，她甚至担心我是不是得了什么病，又摸头，又量体温的，还好，除了小，一切正常。
　　 后来我常常会想，那林黛玉是为情人还泪而来，我便是为我的母亲还泪而来，泪尽了，阳寿也就该尽了，而我一直活的这么健壮，那必定是母亲将她的寿限都折给了我，她的离开也许就是为了给我这个先天不足的小命气儿续命。所以，我比林黛玉命好，她，瘦的太久，所以活不久。而我的母亲，不舍得我瘦太久，所以我会活很久。她，太心疼她的小不点儿……
　　 对于命理，我从来都是不信的，而这一次，我信，信的很彻底，而这命，母亲给我的也很彻底。直到后来她走的时候，也是在夏天，也是在农历的五月，只是在月末，也是那么闷热胶着……
　　 母亲生在1949年，属牛，家中排行老大，一生劳累命，没过过一天好日子。但是母亲生得又极美，长身玉立，明眸晧齿，而且聪慧异常。兄弟姊妹中，数母亲最为出挑，曾有算命的说母亲若为男子，便是了不得的人物。
　　 那一年夏天，母亲无比遗憾的结束了小学学业，止步初中，考试都没有去参加，这无疑成为母亲一生都难以磨灭的痛。又是夏天，又是农历的五月……
　　 “婶儿，以这孩子的材料不去考试，太可惜了呀！无论如何都叫她去参加考试吧！”
　　 “考上也不叫她上，家里姊妹这么多，没人上工挣工分，她是老大，得干活挣工分哩！”
　　 班主任、校长亲自到家中，试图说服外婆，但，没有成功。两个儒雅的年轻人，只无奈的摇了摇头，连说：可惜了，这么好的苗子！
　　 后来，听母亲说，经常在梦中都是上学的场景，每每哭醒，都是因为不能在上学了。可是，我从来没听到一丁点儿抱怨的意思，母亲一直都是这样，痛，只爱一人独撑，不愿意去怨恨任何人。有什么办法呢，生在那个非常年代，很多事也不是她能左右的了的。所以，外婆的固执，母亲能够理解。母亲在幼年时代便遭遇文化大革命，她的爷爷被划为富农成份，和地主仅一步之遥，要知道，在那个特殊时期，成份决定着很多东西，比如：前途、婚姻。在成份面前，聪慧根本为前途起不到任何作用。同理，母亲的美貌在成份面前一样黯然失色……美好的年华，也因成份被质疑被搁浅。相亲的有当兵的，当看到母亲的第一眼时，便满意的不得了，但得知是这样的成份后便连连摇头，直呼不敢。与父亲的结合，母亲是一万个不愿意，她写几大页的反抗信，哭，闹，不吃，不睡……但又能怎样呢？外婆叹着气劝母亲：“叶呀，谁叫咱成份赖呢，就这样吧！”
　　 父亲脾气暴躁，头脑简单且又老实唐突，与母亲的细致谨慎、温柔婉转格格不入，他们站在一起，就不像是一个世界的人，永远都不在一个频道上。说实话，无论相貌谈吐，父亲哪一点都无法与母亲相提并论。父亲摔碟子打碗的情景充斥着我和哥哥的整个童年时代，哥哥心爱的收音机也被他摔的粉碎，母亲因此被气下了病，每每犯时便吃不下饭，整夜失眠。
　　 母亲的奶奶，也就是我的老外婆，心疼自己的大孙女，气的大叫：“和他离婚！和他离婚！”可是，哭过之后，母亲仍和平日一样平和谦卑，因为还有我和哥哥，她怎么舍得她的一对儿女没人要，没人管。
　　 我和哥哥之间差了六七岁之多，父母也只有我和哥哥俩孩子，其实那时候还没有实行计划生育，哪一家不是四五个，五六个的生！所以我们家只俩孩子算是比较稀少的。其实这是有原因的，我的奶奶在母亲没过门时就去世了，母亲一进门就没帮手，还得上工挣工分，还得带孩子，辛苦可想而知。而父亲又是个不管事的人，想去哪儿就去哪儿，一点也不心疼母亲，朋友一叫，骑上自行车就走，天南海北地逛，家里的一大摊子事儿都扔给母亲。母亲能有什么办法呢，再苦再难自己伸伸脖子全咽下去，身边还有俩拖油瓶呢，能往哪儿去呢！
　　 母亲虽然婚姻不好，但从来不在外人面前表现出来，所以人们看到的永远都是一个和风细雨、知足常乐的漂亮女人，而不是一个满腹牢骚的怨妇。母亲的语言天份极高，一句平常的话，一经她口，便会显得格外动听！哥哥因为淘气，上学期间总是被叫家长，只要母亲一出马，什么事儿那都不在是事儿了。连哥哥初中时的校长都连连夸赞母亲：人家跃军妈说话真是中，滴水不漏！
　　 哥哥和我都遗传了母亲的高个子，母亲1米68，哥哥1米81，我1米71.5，一家子都是玉树临风，除了父亲是个中等身材。因为身材过于修长潇洒，哥哥在初中时就被同班的一个女生喜欢，好像长的还不赖。突然有一天，这个女生捧着一张自己画的画就跑到我家去，当时哥哥不在家，母亲在家，这个女生羞答答的把画塞给母亲，红着脸说：“祝跃军同学生日快乐！”母亲一瞅，这画的还是个仙女儿。对于这件事，母亲并没有发怒，而是就把它当作一个生活中的小插曲，不动声色的就让它过渡了过去，并且还给哥哥开起了玩笑，说这仙女儿画的还怪好看哩，贴咱家灶火墙上吧！所以这件小事就在母亲略带喜感的处理之下不了了之了。
　　 仿佛母亲的一切都离不开我和哥哥，她这一辈子就是为了儿女而活，尤其是我。说我像林黛玉，也还真没屈说，不是身材，而是身体。由于自小体弱，我一到冬天便咳嗽，母亲便带着我跑遍市里的各个医院，各种检查，各种化验，全都正常，西药，偏方我也是吃了一个遍，还是不好，大夫说，她也没啥病，就是底子太薄弱了，好好养着，长大点儿不用看自己就好了。
　　 是的，我大了，而母亲还是那么不厌其烦的为儿女操劳着，洗个碗的活她都不舍得让我做。
　　 终于，那一天还是来了，是哥哥打来的电话，母亲由于劳累突发心梗，没有任何征兆很平静地离开了，一句话也没留下……
　　 忆了这半日，笔尖划过的已是九年的时间，光阴的缩写是将思绪无限地拉长，我累了，不想再写了，母亲，隔世安好，我活得很好……