今天，是父亲的忌日。昨晚，我于就寝前多想了些关于父亲的往事，朦胧中他居然来到了我床前。我从迷怔中醒来，按捺住狂跳的心，很难再入睡。
　　 原以为不爱父亲，甚至有些恨他。这么多年过去了，冥冥中总会在该纪念他的日子想起他，如清明，如这端午前的六月十三日。这几天也一样，起初是丢三拉四，那天恍惚间将钱包丢在车上，寻找身份证办事时发现钱包不见了，惊出一身冷汗。除此之外，总会莫名其妙地伤感，我才惊觉内心的挣扎源于故去二十八年的父亲。前天，我沿青山湖徒步上班，听着降央卓玛的《父亲》，情绪翻腾，禁不住泪流满面。
　　 父亲是位中学语文老师，平生最大的爱好是读书，我幼年的记忆里除了他铁青的脸色、狂怒的骂声以及挨打后的皮肉之苦外，最温暖的印象，是父亲在油灯下的阅读。老旧的祖屋，一家五口(当时小弟弟还未出生)的卧室，兼作书房，一床一桌，混乱是生活的日常。可父亲总会沉迷于书中对孩子们的哭闹无动于衷。后来，我被舅舅带回家，在见到舅妈的一刹那大哭不止，几乎一天一夜没有停歇。舅舅以为我们的缘份尽了，托信让父母将我接回去，父亲于哭声中来到我身边，一下子吓得我不敢再哭，一把搂住舅舅再也不肯撒手。
　　 后来，许多年舅舅的怀抱是我最甜蜜的梦乡，那淡淡的烟草味一直缭绕不散，那是我感受最多、最亲切的父亲的味道。直到有一天舅舅遽然辞世，痛彻心扉的伤痛伴着毫无遮挡的伤害一起向我袭来。那时，父亲卸去了坚硬的铠甲，变得无比慈祥。
　　 一九八九年四月，一个悲惨的夜晚，大雨飘泼，舅舅遭遇车祸在县医院抢救。下午四点多到夜里十一点多，舅舅一直昏迷，除了粗重的呼吸只有痛苦的表情，我擦洗他脸上的污血，我收拾他身上的呕吐物，我跪在他身边饮泣，祈祷医生回天有术。数小时的伤心欲绝，我几乎忘了我那八个月大还在嗷嗷待哺的儿子。父亲扶起我，牵着我的手导引我回去给儿子哺乳。当时，雨很大，父亲撑伞护着我，进了家门，照看儿子的阿姨说：“外公，您淋湿了。”才让我惊觉，只见父亲脸上淌着水，大半个身子湿漉漉的。喂完奶，未作停留，父亲又护我返回医院，未进抢救室，就听到舅妈的哭闹声，待见到我和我的父亲，舅妈好一通咆哮，劈头盖脸一顿责骂。暴躁的父亲一言未发，像做错事的孩子一样接受妻嫂的训斥。后来，我离开家乡来到南昌，父亲写信安慰我，也叮嘱我不要计较，孝顺舅妈，与她和平相处。
　　 父亲有些孤傲和迂腐，显得与俗世格格不入，几乎没有什么朋友，又在母亲和孩子面前保持威严，除了独自喝点酒外，与家人外人交流不多，许多事都自已扛着。当年忙于生计，我们又都年轻，对封闭的父亲了解不多开导更少，在遇人不淑的压抑愤懑情绪中，我们都忽略了父亲遭遇的中年危机，最终郁积成疾突发脑溢血，刚过五十岁就去世了。
　　 我对于父亲的感知很片面，早先我只记得他对孩子们的严苛，后来由于舅舅辞世，不期然遭遇那么多伤痛伤害，我又怨恨于他抛弃我，在我尚未成熟还需呵护和支持时失去依靠，找不到归宿。如今想来，对父亲而言，在艰难的生活中，每一次抉择都是煎熬，每一回变故都是挣扎，他未曾开放的心灵更多的是承担和承受。假如他今天还活着，在子女幸福的生活里徜徉，含饴弄孙，当是另一番景象：慈眉善目。相信还会在整洁安静的书房里读经史子集，还会临习赵孟頫的《福神观》法帖，也会用难懂的普通话教生长在外地的孙女、重孙“白日依上尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
　　 我与父亲共同生活的时间不多，他又英年早逝，我对于父爱的感知大多来自舅舅。如果舅舅还在，或是寿终正寝，父亲可能无法走进我的内心，让我感受到他对我的关切和爱。其实，细细想来，缘于血缘的关切和爱一直都在，只是无从表达、无法表达，只是无暇感受，无机缘领受。年岁愈增，愈加觉得，因为身体里延续着父亲的血脉，天然亲近自不待言，品格精神同样一脉相承，除却伪装，大多摆脱不了父亲基因的限定，有如他一样的优点和缺点。在我心里舅舅和父亲印象叠加，成就了最完整的父亲形象，沉淀了最丰富、最深挚、最温暖的父爱，沉溺其中又无限向往。
　　 对父爱的向往，不再是要父亲承担，要父亲引导，要父亲保护，而是失败时的一句安慰，受伤时的一个眼神，痛苦时的一个怀抱，纵然怀抱不再有力，但依然温暖，也可以是我搂着父亲，传递与生俱来的血浓于水的亲情。
　　 父亲辞世二十八年了。一九八九年舅舅去世。一九九一年父亲去世，先后两年多时间，舅舅和父亲都以最决绝的方式最锐利地刺痛我，让我伤口难以愈合。怀念舅舅，是因为他的怀抱太温暖，许多年阴阳相隔依然向往。怀念父亲，是因为我们都欠彼此一个拥抱，有所期待。