箫韶九成，凤凰来仪。
　　 ——《尚书·益稷》
　　
　　 婚呢，还是等两年再结吧。许大发想了想，又说打工的事，说是太穷，要出去挣钱，等过两年挣到了钱，再结婚。美凤应了一声，低下头。那脸，扭得跟瓜地里的瓜藤一样，毛刺刺的。没有办法，美凤伸手去扯一旁的瓜叶，撕成一条一条，又一条一条在地上铺开来，殃瘪瘪的。
　　 许大发看见美凤的手，就懒得说话。
　　 怎么说呢？这是没有办法事——美凤长了一双大手。在许大发眼睛里，美凤样样都好，就是那双手不如人。美凤这两年越长越出条，越长越灵秀，大家议论起她的手，就越说越起劲。都说呢，美凤毁就毁在她那双手上。你想想，好端端一个大姑娘，手有芭蕉扇那么大，一把可以捏起一个篮球，天王老爷，哪个男人见了会喜欢？手大，就会让人想到脚粗，粗脚大手嘛！
　　 其实根本不用想，一眼就看得见。管你美凤怎么藏，就是藏不住那双手。手巴掌又大，手指头又粗，到哪儿一坐，一双大手只好抬着，人显得小了，手背上的青筋倒是粗起来，一看就知道是捏锄头把使憨力的，她要是摸你一把，不非得把你脸上撸下一层皮来，丑死。
　　 偏偏粗脚大手的美凤，喜欢文艺，跟着村里许再发家的文艺演出队，到处跑，跳舞，扭花灯。你想想，她那双手，要是干起农活来，肯定是把好手。要是站在舞台上呢？哎哟哟，别提了，瘦精精高颠颠的一个人，你就是把她放在最后边，只要一舞起来，任你红绸翻飞，还不是藏不住，一双大手一挥，像是挥着根系了红绸子的钉耙，要脚不是脚，要手不是手，哪还有个文艺的样子？
　　 在许大发眼里，舞台上美凤的手，像极了电视里机器人的手，骨节粗大，咔嚓咔嚓，仿佛一不小心，就会把那临时搭的舞台，挖几个洞洞眼眼。这不是光着屁股跳舞，转着圈地丢人吗？
　　 人家美凤还不这么想。人家美凤感觉好得很，你叫她别跳了，她就扯着脖子跟你挣，问，为啥？说，跳舞是我的命根子，谁还不兴有个梦有点爱好了，难道我们乡下人，就只能一辈子面朝黄土背朝天？
　　 这道理肯定是对的，仔细想想，又觉得哪儿不对。许大发憋了半天也憋不出个屁来，只好认输，由着美凤粗脚大手挨村挨寨地跳。
　　 这就不仅是丢人了，这简直就是老母猪抹胭脂，比不要脸还不要脸了。
　　 谁不要脸了？不都是因为穷么。哦，因为穷，唱歌跳舞就不要脸了？这话，就你许大发说得出口。美凤知道，许大发这是找借口呢，许大发这是嫌她手大呢。想到这儿，心里的倔劲上来了，又一把扯下一片瓜叶，说，咱们分了吧。许大发一愣，说美凤你说什么？分了？说美凤你想得倒好，分了，我们家往你们家送了那么多彩礼，就分了？
　　 美凤站起来就走，在坑坑洼洼的瓜地里，像根歪歪扭扭的竹竿，边走边说，我让我们家往你们家退回去。说完，就哭了，忙深一脚浅一脚往家走，很远，才敢回头看，只看得见黑漆漆的瓜地了，上面，星星很大很大。
　　 很简单，美凤也进城了。
　　 本来呢，是不用进城的。穷是穷，哪有许大发说的那样穷？又不是吃不饱饭，又不是买不起衣裳上不了学。如今时代不同了，村里人跟城里人区别不大了，城里人吃什么，村里人吃得比他们还好。城里人穿什么衣服，村里人也穿什么衣服。城里人看什么电视，村里人也看什么电视。电视上不是说了嘛，如今城里的有钱人都要到乡下来住了，那你许大发还穷折腾个啥？
　　 只是跟别人比，没有那么多钱。话又折回来说，要那么多钱干嘛？钱倒是多了，就是再也不能跟着许再发的文艺演出队，唱歌跳舞了。
　　 所以，从坐上班车进城的那天起，美凤就知道，她心里的那个文艺梦就这样毁了，毁在那个叫许大发的男人手里了。只不过，只要音乐响起，不管在哪儿，不管有多累，她的心里，总是会一激灵，跟着，就想出老远。
　　 她就恨上了许大发。你不是要彩礼吗？我死也要给你退回去。你不是要进城吗？你进城我也进城。你不是要挣钱吗？你挣钱，我要比你挣更多的钱。
　　 哪有那么容易。
　　 许大发瞧不上美凤，是有道理的。“男人手大抓宝，女人手大抓草。”这句话，就是说给美凤的。抓什么草？美凤不知道，只知道这句话是歧视她的，只知道她要在城里找个工作，比在乡下找个男人都难。
　　 先在缫丝厂干。这地方种桑养蚕，城里就有缫丝厂，产丝。很多村里的女人，进城打工就是缫丝。手艺活，简单，把蚕粒倒在煮开的水中，估摸着差不多了，就开始用个小刷子在上面刷，等索得丝绪，将若干个茧的丝合起来，穿过磁眼，绞成丝鞘。如今大部分活都让机器干了，人只用在一旁盯着，看着什么地方茧子缫完丝了，或者是中途丝绪断落了，你就接上。
　　 这活计，要手巧，其实也巧不到哪儿，就讲个手疾眼快。机器根本不会等你，你只要看见哪儿断了，得“哧溜”一下把手伸进烫水里，再“哧溜”一下，抽丝接丝就得完成。这叫添绪，再笨的女人，一个月下来，靠着经验，都会干了。
　　 美凤一双大手天天泡在热水里，又疼又痒，就是学不会。那丝太细，美凤的手指头根本拈不着。磕磕碰碰，一天下来，一鞘丝里外到处是断头，这怎么行？工厂讲究的是效益，哪有发着钱给你弄废品玩的？
　　 不出两个月，美凤被辞退了。辞她的那天，老板盯着她的手，很鄙视，想说点什么道理，又说不清楚，最后说，你连这活都干不了，那你还能干什么？
　　 美凤使劲藏着她的手，连补发给她的工资，都不敢伸出去拿。
　　 确实，在这地方，进城来的女人如果进不了缫丝厂，基本找不到活路。混不下去了，就想着去找许大发。许大发在建筑工地上，美凤去的时候，日头正烈，像是到处冒着火。许大发眼睛里也冒着火，浑身湿得像是从澡堂里爬出来的。刚问了句啥事，围在脖子上的那条毛巾就差点被他“哗哗”流出的汗淹死。
　　 美凤就说不出话来。许大发再问，她就说没事。许大发说没事你来找我干嘛？美凤一下恼了，说没事我就不能来找你了？许大发说我不是那意思。美凤说那你是啥意思？许大发说我就不是那意思。想了想又说，彩礼的事，我也不是那意思。
　　 美凤转身就走了，还淌出眼泪来。只不过，太阳大，一抬眼就烤干了。
　　 美凤就跟着秀丽，去干手机贴膜的活。秀丽是隔壁村里的女人，去镇上赶集认识的。那时候，秀丽在镇上开了间理发店，嘴又甜，手又机灵，美凤从她门前过，总感觉秀丽像只小鸟，在客人的头上叽叽喳喳跳。凡是从她理发店里出来的姑娘，个个被她打理得水灵灵的，好看得很。美凤有一次试着进去了一回，出来，许大发就拿着她使劲瞧，瞧完，拉着她街上转了一圈，遇上手机店，二话不说，进去给她买了一台新崭崭的手机。
　　 那天，是美凤最高兴的一天。
　　 后来秀丽嫁人了，嫁了人，就关了理发店，跟着男人进城做手机生意去了。听说比理发赚钱。美凤来了没几天，就在街上碰到她。
　　 手机贴膜，就是在通讯公司营业大厅对面的小巷里，在自己胸前挂个小牌子，写上“手机贴膜”几个字，然后，再支个小桌子，摆个小凳子。从营业大厅买了手机出来的，一般都要找到他们这样的摊，给手机屏幕，贴个不知啥材料弄的薄膜，说是保护。也不贵，一般就是十几二十几块的膜，贴一次，收个十来块钱的手工钱。要是遇到贴上百块的，就多收点，也就三十左右。
　　 开初的几步都做得很好，什么除尘呀，擦拭手机屏呀，像模像样的。可只要把那膜从塑料袋袋里一拿出来，美凤就不行了。心慌。她的手大，拎着那薄薄的一层，像是拎着一条滑溜溜的泥鳅，逮哪儿都使不上力气。到了贴的时候，更是要老命，对不齐，不是左边歪着，就是右边斜着。等好不容易对齐了，往下慢慢滑，又撕不下后一个离型膜了。这个时候，她会抬起汗津津的脸，想使劲透口气。就碰上了人家顾客恼死你的目光。没有办法，只好抬着活计，去找大老刘。
　　 大老刘是秀丽的丈夫，紧挨着她们的摊摊，开了个手机配件店。卖些卡啊套啊膜啊充电器啊什么的，生意好得很，一年赚十多万。大老刘很热心，一到这种时候，忙从柜台里转出来，紧紧贴着美凤的身子，手把手地，就把那膜贴上去了。贴完，美凤已经羞得满脸通红。秀丽呢，早就满脸不高兴。
　　 也有一贴就贴好的，这个时候，秀丽手里要是没有活，就会跑过来，跟她喊，我就说嘛，这又不是绣花，你能干好的。美凤就冲秀丽笑笑，心里更是愧得要死。
　　 反正，就这么简单的一个活，在美凤的眼里，还是不好干。更何况，风吹日晒的，天气热的时候，热死，冷的时候，冻死。哪像秀丽说的，干几年，就可以开个小店面了？美凤想，照她这样笨的，怕是只能蹲在外面，热死冻死了。
　　 这天，美凤肚子疼，没有去摆摊。睡一阵醒一阵，等熬到天黑，一枕头的汗。头昏沉沉的，要挣着，才能爬起来。美凤接了半锅水，顿在电磁炉上，想煮碗面吃。想着想着，就想起家来，想着想着，就想起孤单来。就要哭。
　　 大老刘刚好来敲门。美凤问，谁？大老刘说，我们来瞧瞧你。美凤以为秀丽也跟着来呢，忙慌着拉开了门。
　　 进来的，只有大老刘。这个白白胖胖的男人，像条好奇的狗，一进来，这儿嗅嗅那儿蹭蹭的，团团转。蹭着蹭着，就蹭到美凤边上来了。一把伸手去搂，美凤磨身子躲开。又一把紧紧搂住，美凤使劲挣。大老刘呼呼喘着气，说你挣个球呀挣！这些日子要不是我帮着，你有个球的生意！说完就使劲把美凤往床上拖。
　　 美凤一大巴掌推在他脸上，大老刘一个仰砸，捂着脸在床上疼，半天回不过劲来。
　　 美凤趁机跑了出来。还听见大老刘骂，说，个臭婆娘，粗脚大手的，你娘的先人板板，你要是嫁得出去，老子一头撞死！
　　 美凤哭了。很伤心。一边哭，一边跑。等跑到许大发的工棚，天已经黑透。
　　 工棚里人多，许大发一见美凤的样子，慌了，披着衣裳跟美凤来到外边。问，又啥事？美凤这回直，一开口就问，说，你回不回？许大发问，回哪儿？美凤说，回村。许大发扭捏着，说，我们不是说好了嘛，等挣了钱，再回。再说，我这儿正挣着钱呢。美凤说，那就算了。说完转身就走。许大发追着，说，美凤美凤，我不是那意思。美凤说，你就是那意思。许大发说我根本就不是那意思。追上又说，美凤美凤，上回彩礼的事，我也不是那意思。
　　 一口气，美凤在城外的一条小河边，坐到天亮。淙淙潺潺，清清粼粼，倒把她的心事，洗刷得干干净净。
　　 手机贴膜是干不成了。在屋里躺了一天，美凤想好了要回家。第二天一大早收拾好，出了屋，往车站走。走着走着，脚还是不争气，硬生生把她带到了劳动力市场。
　　 人不多，也不少，反正，都是进城找工作的。美凤对这儿挺熟，缫丝厂的活，就是在这儿找的。慢悠悠转了一圈，心里野牛一样扑腾得紧。想，又去缫丝厂干？又想，鬼才去！想，回家吧，回家多好。又想，怂包才回家呢！你许大发不回，我也不回。你许大发挣钱，我，我要比你挣更多的钱。
　　 想着逛着，就碰上了赵桥富。赵桥富起先就盯着她瞧了，美凤也没有在意。后来赵桥富盯着她的手瞧，美凤才停下来，盯着他的眼睛瞧。赵桥富长得丑，还没有美凤高，西装领带一套，像只穿错衣裳的黑猴子。一看就是个精心打扮的骗子混混。
　　 美凤对他很反感，一磨身子，就要走。赵桥富出声拦住，问，厨师干不干？美凤一听新鲜，说，厨师不都是要男的吗？赵桥富使劲摇头，面上，还带着嘲讽的笑，那模样，让美凤使劲打了个寒颤。他说，都什么时代了，还死脑筋老套路，这个时代，不创新，就得饿死。赵桥富咬牙切齿的，一口黄板牙露了出来，嘴角，还冒出了吐沫泡泡，很激动。他说，我不要男的，我要推出的，是厨娘。
　　 美凤一听，眉头死死皱起来。她听不懂他说什么，反正，话从他嘴里出来，就是觉得脏兮兮的。就是难听。尤其听到“厨娘”两个字，美凤心里的火一下就起来了，她说，老娘不干那脏活。说完抬脚就走，甚至觉得整个大厅，都被眼前这只黑猴子弄得脏兮兮的。
　　 赵桥富怪，赵桥富那天死追着美凤不放。快到大厅门口，追上了，忙着喊了一句，这姑娘，瞧你这话说的，你知道柴火鸡吗？我找厨娘，就是去炒柴火鸡的。美凤一听，站住了。柴火鸡？谁不知道呀？村里不都吃这个吗？好像突然明白了事情，就觉得自己这样跟人家说话，有点过分。就问，说，哦，你是在找炒菜的？赵桥富忙说，对呀对呀，我就是在找炒菜的。美凤说，那，你不早说。赵桥富说，我早就说了呀，问你厨师干不干？美凤说，我没听清。
　　 边说边往外走，话就接上头了。美凤说，炒菜行呀，我在家天天干活。柴火鸡我也炒过。说完又看了赵桥富一眼，说，我看你像个骗子。赵桥富一听，觉得天大的委屈，说骗子？我怎么可能是骗子呢？我当过七年兵，是个军人。美凤一听，又拿着赵桥富打量了一眼，说，你当过兵？特种兵吧。说完，自己偷偷笑起来。
　　 说着笑着，来到一辆面包车旁，绿色的，车门上印着“龙泉山庄”几个红彤彤的字。赵桥富赶上来，指着，说，你瞧瞧你瞧瞧，我们龙泉山庄，名头都敢印在车门上，不会骗人吧。再说了，我们这是国营单位，谁骗谁呀！