老鳖滩是个不雅的地名。
　　 先说滩字吧，我们这里的人是指滩涂地，杂草丛生之地，偏僻荒凉之地；再说老鳖俩字吧，老是老朽年迈的意思，鳖呢，是指甲鱼，俗称王八。说到鳖，人们立即会想到它整天趴在地上挪呀挪，样子笨拙而丑陋，形容古怪又卑微，再与老字结合，那情景更是颓废得不堪入目了。同时，好事者还喜爱由鳖字联想到谐音的“憋”“瘪”“蹩”等不雅之字，因此有很多人听说“老鳖滩”三个字都绝没有好感，！甚而会心生厌恶。
　　 可我永远都不能脱离这三个腌臜的字，我被绑定在这仨字上了，因为我的村子就坐落在老鳖滩上，我是一个土生土长的老鳖滩上的人。
　　 这老鳖滩虽然不雅，可在方圆百十里地那是小有名气的，当然，这名气多半是恶名了。因为它在春夏两季常发洪水，只需三天暴雨，全滩定然一片汪洋，凶猛的洪水吞噬了沃土上的庄稼并不罢休，还会气势汹汹地向村落奔袭而来，村人筑围堤自保，男女老少齐上阵，伴着雷声，冒着闪电，顶着风雨，誓与天公相抗争。我当然也参加过那样的抗争，人人临危不惧，奋勇向前，夜以继日，竭尽全力，每人都毫不吝啬地奉献出自家能派上用场的东西，全村人凝聚成了一个拳头，那时那刻村子沸腾的情景确乎既壮观又悲催！外界的人都以为老鳖滩是个水鬼出没的地方，老鳖滩的人和水鬼争食，定然是得罪了鬼族，鬼患当然难了，所以他们觉得这老鳖滩不是人呆的鬼地方，老鳖滩的人也因此显得古灵精怪的不正常。
　　 不过，事情也真怪，我们的祖先选择了这地方，他们的后裔也就死守着这地方和水鬼们抗争，不离不弃，竟然于无穷水患中还能生生不息。
　　 改革开放后，神州大地发生了翻天覆地的变化，我们的老鳖滩当然也如此，比如，上下游的水利工程竣工之后，老鳖滩不再闹水患，再也不需要男女老少齐上阵，誓与天公相抗争了。大家过得安详洒脱，怡然自得，于自然而然中固守那一份宁静，那一望无际的滩涂地一半波光粼粼、碧透如玉，一半草木葳蕤、花团锦簇，成了全村人魂来魄归的祥和地。
　　 城市的吸引力把村子掏得越来越空，空心村比比皆是，我们的老鳖滩也同样留不住朝气蓬勃的年轻人，他们都怀着无限的憧憬去城市打工了，所以村子寂寞和干瘪得似挤不出汁液的老祖母的乳房，白天静悄悄，晚上更万籁俱寂。我有时会莫名其妙地想，如果又遭一场突如其来的洪水，那些走出去的村民还会聚拢回来，男女老少齐上阵去和天公相抗争吗？长期漂泊在外的他们会遗忘老鳖滩的风情吗？他们的后代也会嫌恶“老鳖滩”三个字吗？
　　 有一天，一个文质彬彬的人经过老鳖滩，在那里驻足良久，身边的人请示几遍，他才依依不舍地离去。
　　 后来县里的人来考察，市里的人来考察，省里的人也来考察。我们这个寂寞的滩涂村热闹了一阵又一阵，孤寂的老人和幼稚的孩童都惊讶得瞪大了眼睛，疑惑地看着一辆辆锃明挂亮的轿车和一群群气宇轩昂的城里人。
　　 镇里在滩涂地边插了许多彩旗，还立了一个硕大的牌子，上书“凤凰滩风景区”。哦，原来这里要开发风景区。父老乡亲都拍手叫好，可他们称“老鳖滩风景区”，把“凤凰”给替换掉了。有远道慕名而来想先睹为快的驴友们问村民“凤凰滩风景区”在哪？父老乡亲们都会憨憨地说没那地方，只有“老鳖滩风景区”。驴友们不解。
　　 镇领导说这些乡民都是木鱼疙瘩脑袋。
　　 风景区落成那天举行万人大会，各级各界的领导都聚齐了，各式各样的小轿车呼啦停了几里地，就像一条五彩缤纷的长龙盘桓在这寂寞的老鳖滩上，让老鳖滩到处蓬荜生辉。县领导宣布“翡翠湾风景区”建成典礼开始……原来，县领导认为“凤凰”之说不切合实际，因为世上根本就没凤凰，而这里连一只孔雀都没有，水鸟也稀罕，咋叫“凤凰”呢？再说“滩”字也不雅，咋能用这个让人心生荒凉感的字呢？眼前的湖光山色一碧万顷，形似翡翠，状如港湾，叫“翡翠湾”名副其实，润泽雅致，多美妙啊！
　　 镇里的领导都拍手称好。
　　 每到节假日游人如织，为游客服务的村民们盛情待客时，口口声声依然称“老鳖滩风景区”，他们做的土特产上都标识“老鳖滩风景区”。游客不解。
　　 县领导说这些乡民愚昧无知、顽固不化。
　　 新上任的市领导要大力开拓旅游产业，亲自带领市县镇一班人来“翡翠湾风景区”考察。市领导仔仔细细地探究之后，认为应称“金水丽湾风景区”，因为这里的每一寸水土都天生丽质、灵秀无比，它们的宝贵程度堪比城里黄金地段的寸土寸金。于是，“金水丽湾风景区”的牌子替换掉了还崭新如初的“翡翠湾风景区”的牌子。
　　 县里和镇里的领导都拍手称好。
　　 外出打工的村民回家开了“农家乐”，生意不差，他们门前的招牌都是“老鳖滩农家乐”。游客不解。
　　 市领导说这些乡民都是死脑筋，因循守旧。
　　 全国进行风景区评比，分管旅游的省领导亲自带队到“金水丽湾风景区”蹲点考察，他面面俱到地琢磨每一个景点，最后归纳出结论：这金”呀“丽”呀太俗气，以“湾”字为名头的景区全国比比皆是，听起来也腻人。最后开会一致通过这位省领导的提议：更名为“天上人间风景区”——恢弘大气，独具一格，给人以无限的遐想。市县镇领导都一致拍手称绝。
　　 游人向村民们打听“天上人间风景区”的奇妙何在，父老乡亲都会异口同声地说俺们不敢称自己这旮旯是“天上人间”，俺们这里就是“老鳖滩”，俺们都是滩上土里吧唧的村民。想打听奇妙何在的游人当然费解。省领导说这些乡民故步自封，不与时俱进。记者询问一个刚大学毕业的年轻村民：“你们为什么都不舍‘老鳖滩’仨字呢？”
　　 那年轻人憨实地说，俺们的老鳖滩虽然绵延几十里，山青水碧，树茂草盛，鱼肥虾硕，可这些都不出类拔萃，这里的湾更不如厦门湾，不敌香港湾，不比澎湖湾，何来的‘天上人间’美景呢？世人最该关注的应是我们滩里的鳖，品种珍贵，数量庞大，天然纯粹，既是滋补佳品，还是疗病良药，调心智，通筋骨，延年还益寿，这独一无二且质优价廉的鳖哪里能比？这滋生鳖的天然滩涂地哪里能有？即使在闹水患的岁月，我们的先人都能靠这滩涂地上的老鳖和鳖蛋过活，那滩那鳖是我们祖祖辈辈生活的依托。老鳖滩和它孳生的老鳖才是世上真正独特的风景，对不？你能改变“老鳖滩人”对“老鳖滩”情有独钟的印记？其实，游人最终欣喜的是那带有“老鳖滩”印记的原始又古朴的风情，最终念念不忘的是那纯香且可口的鳖肉和鳖蛋，并不是诓人的“天上人间”幻景，对不？
　　 记者颔首。